回家后总爱躺在床上

秉烛夜游 怀良辰以孤往

可能是夏天来了，最近总是犯困。回家后总爱躺在床上。床，是生活中最安静的地方，人在时它是静的，人离开时它也是静的，床是沉默的河床，上面时间在静静地流淌。人在时间的河床上开始自己的梦，也结束自己的梦，沉睡与苏醒同在，恬美与梦魇同在。

我现在的床很简易，就一个橡胶木床架，无床头，但很结实。床体上有水波一样的纹理，这是时间流淌痕迹。水波荡漾，守护着酣睡者的一呼一吸。四只床脚敦厚，不高不低，刚好够一只小猫蹲在床底。

我是在暮春出生的。谷雨时节，雨气新鲜，蛙声从水田里奏响启夏，布谷鸟从远山飞来催耕，世界带着微凉的湿意。白天我母亲挺着肚子坐在大门前洗衣、炼油，晚上的时候我就滑落到了床上。我出生的床是张再简单不过的木床，人睡上去，还会咿呀咿呀作响。在那张床上，母亲用手抚摸我的脸颊，抚摸我的小手，抚摸我的头发，她爱我，而我当时不知道，以为自己只是单纯地从她身体里的床上躺到了她睡的床上。

母亲在这张床上，生了三个孩子，我是第三个，也是至今还在床上睡觉的一个，大姐和二姐已经去睡了冷硬的木板。我还不会走路的时候，我睡在父亲和母亲的床上，睡在他们俩的中间。上小学时我便和姐姐睡，到二年级时姐姐去了，我又和父亲母亲睡了一段时间。再之后，我就一直一个人睡觉，那时候我爱拱被子，睡个觉时常半个身子没盖上被子，天冷的时候，母亲便把被边折起来，压住，让我被棉花裹着睡。

谷雨过后，立马就是夏天，乡下的夏天苦热，床上必须铺凉席人才能安睡。家乡的凉席是竹席，竹片坚韧而有弹性，适于编席。溽热沉闷的夏日睡这竹席，得每天用凉水仔细擦一遍，如果不擦了再睡的话，不但起不到降温效果，黏糊的汗水沾在上面会让人特别难受。半旧的竹席最贴身，席身已被汗渍泡软，席面光滑、平整，不再有未被驯服的刺，手摸过去，像摸在溪水中的石头上，幽幽发凉。

夜里，把栀子花搁在房间一角，伴着花香，敞开胸膛，赤膊睡在干净的竹席上。窗风微凉，竹席幽凉，散落的星光中，萤火虫、蟋蟀、蚱蜢一起编织着恬美的梦。那时候，床板是硬的，梦却很软甜。

我现在的床有两米宽，一个人睡这么大的床是奢侈的。但大床并没有给我更好的安眠，有时候床成了一口热锅，给人的是焦躁和煎熬。我小时候每天疯玩，倒头落枕便能安稳入睡，从不失眠，从不起夜。长大后，好像什么都变了，人变了，床也变了。哦，不，床还是木头的，变的只是赤心不再与星空同眠的人罢了。

睡一夜竹席，起身时，席子的纹路会深深印在手臂上，横竖的阡陌，像春耕的田野。不知道还有没机会，能踏着这横竖的阡陌重新走回去，回到那张咿呀咿呀作响的木床上。

小朋友今天送我的栀子花和奶茶。