秉烛夜游 怀良辰以孤往
09.09 夏天过去了，夏天的落日还在～
今天和八年级的学生第一次见面。
我住在湘北大道旁，家的北边是长山陵园，南边是白鹤陵园和岳阳殡仪馆，东边是岳阳市烈士陵园，西边是乡村，里面散落着很多土坟。
我每天出门回家都要路过这些店，有时候会看上几眼，比较一下谁家的招牌和产品好看。白天和夜晚看到的不一样。
「日出」
白天，我大多时候坐公交车出门，7路车从赶山路立交桥上过，往东看，可以见到不远处的山丘上，墓碑立得整齐划一。那里是长山陵园。
陵园的边沿围种着青松，青松也像墓碑般挺直，它们一棵棵长得那么绿。可以想得，那些葬在此处的人们生前，也许还没刻有他们名字的碑和守护他们碑的青松立得直、站得稳。许多人卑躬屈膝地活了一辈子，死后，才把腰杆挺直。
每次从立交桥上过，我都会注目陵园。墓碑在太阳下反着光，像无数双沉默的眼睛，直直看着我。我不禁有些失神，那些本来站立的人们躺下了，留得（大多数人没能留得）站立的墓碑反射阳光。我关掉公交车上的声音，听风吹过碑后的青松，一群鸟，也许是麻雀，它们飞在青松上，偶尔落进碑林尽情享受虫食，碑与碑之间的草地被肆意翻起。
我看到了山上的墓碑，还看到的山下的墓碑。山上的碑立在死人头上，山下的碑横在活人门前。它们都不怎么干净，山上的被无人打扰的寂静落了灰尘，山下的被路旁经过的车高高扬起的灰尘盖住。立交桥下，那刻碑人家门前的空地上，放满了石料和待刻的碑。我看着还没被刻上字的石头，想到，有一个男人于某日会用刻刀或刻碑机刻碑，刀钻发出尖锐的吱吱声，刻得那么深，那么疼。刀钻与石头相磨，正如生与死相磨，一种坚固征服另一种坚固，声音尖锐，溅出尘埃，尘埃最后落定。
陵园附近有许多做死人生意的人家，除了刻碑的，还有卖香烛、花圈的，因不能放烟火鞭炮借机卖菊花的，等等。清明节时陵园最热闹，大量人车涌来，向已为尘泥的死者致以问候。但死者并不理他们，于是这热闹成了单方面的喧哗，有问无答，有来无往。死了就像泥土一样安静、青松一样沉默，死了就是休息了，休息就得好好休息，自然不能说话。人安静了，也就干净了，也就明白了，此生不再糊涂。我死了，不要立碑，不要在石头上刻字，这一生已经够疼了，再凿真是死也受罪。就种一棵树吧，种一棵开花的树，清凉柔软的水在茎干中运输，每片叶子都述说着餍足与喜悦。花开是我，花谢也是我，花谢不必伤心，那是我又在休息。
「夜归」
7路车不到晚上八点就停止运营了，晚归的我有时只好骑车回家。夜里的湘北大道，墓碑看不到了，它们隐入夜色，取而代之的是广告牌。
「一条路的距离」
白天，7路公交车在立交桥上面行驶，我在桥上看风景，风景是碑林。晚上，我骑车回家，也在桥上看风景，风景是白事广告牌。下立交桥时，我看不到长山陵园了，也听不到风吹过青松，只闻得车轮碾压过道路，发出嗡嗡声，车子像颠簸在海浪上，随着气流和光线起伏，最后归于黑暗，夜里公交车暂时停运了，人暂时睡下休息——睡觉就是在练习死亡。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨