访花

特意去看花，和偶遇是不一样的。偶遇是运气的惊喜，特意去访，则是一种践约的笃定。心里记着日子，算准了节气，脚和眼就有了方向。到了地方，看到花如期而至，没有落空，这种喜悦是实实在在的。

古人叫它辛夷，也叫木笔。未开的时候，花蕾极像蘸足了墨的毛笔头，直愣愣地指着天。我很喜欢黄昏的光线，背景暗沉沉的，夕照穿透那一层灰褐色的短绒，给每一个花苞都镶了一层金边。植物为了护住里头娇嫩的花蕊，造了这样一身细密的衣裳，本身就是一种专注。

玉兰开花是不等叶子的。干干净净的褐色枝条上，此刻已经举满了花。花瓣肉质厚实，外紫内白，像瓷勺，像绸缎。有的还被绒壳裹着一半，有的已经完全舒展，那种紫红在清冷的空气里显得格外沉静。

正看着，来了一只白头鹎。

它在枝丫间跳来跳去，踩得细枝微微发颤。它不是来赏花的，是为了花心里的蜜露，或者是寻找藏在缝隙里的虫。它歪着头，喙尖凑近花瓣，眼神专注得很。背景是那种只有春天才有的清淡蓝色，花是粉紫，鸟是褐白，这配色俗气不起来。

树是专心的，攒了一冬的力气，只为了把这层厚绒壳顶破，开出几朵像样的花；鸟也是专心的，只盯着眼前的吃食，对周遭的人视而不见；而来寻花的人也是专心的，只为了看这一棵花树。

在这个早春，能为了看一棵树而特意走一段路，并且恰好看到它盛开的样子，大约也是一种被眷顾吧。