雨夜，念及父母

秉烛夜游 怀良辰以孤往

岳阳今天下雨了。

晚上十点，洗漱完靠在床头，只留一盏昏黄的灯。窗外的风裹挟着雨声，时紧时疏，在夜里听得分明。

听着雨声，忍不住想起爸爸。今年春节，一家人在老家短暂聚首，初一那天又一同来到岳阳歇了几天。到了初六，他便独自乘车回了乡下十年没人住的老宅。以后，大约就要长久地守着那座老屋了。临行前，我给他配齐了药。他有轻微脑梗，需要长期服药，这也是他今年无法再外出打工的缘由，老板怕出意外，不敢再留他。去年，他曾毫无征兆地晕倒在地，重重磕坏了一颗门牙。

此刻，老家也在下雨。微寒的春雨顺着老瓦沟滴答落下，打在屋前屋后的青苔与碎石上。不知他一个人睡得是否安稳。渐老的躯体总是难以抵御病痛与微寒，他会不会在半夜惊醒，于黑夜中辗转难眠？他倔强寡言了一辈子，那些无可奈何的苦楚，总是死死咬碎咽下，绝不肯轻易向人吐露分毫。他心里的寂寥，大概就像窗外这夜雨，淅淅沥沥，绵绵不绝。

雨水冲刷了一夜，老屋背后那棵柚子树，到了明早大概会被洗得透绿吧。我知道，爸爸是个闲不住的人。只要明天雨势稍歇，他必定又要去地里转转。翻垦菜土、修补屋檐、粉刷墙皮……他总能给自己寻出做不完的活计，或许也想借此填补满屋的冷清。只是不知道，当他一头扎进这些繁杂的琐事里，会不会忘了照顾自己，会不会记得按时吃药。

隔着一堵墙，妈妈睡在隔壁。偶尔传来细微的翻身声，我知道她多半也没睡着。明早，她就要坐车去长沙，等待那份悬而未决的工作。作为本分了大半辈子的农民，父母没有编制，也没有退休金。对普通农民而言，所谓“安度晚年”是不存在的，往往是活到老、干到老，拿日渐迟钝的筋骨去换取一点吃饭的底气。这其中的奔波与辛酸，不足为外人道。我也给妈妈备好了药，嘱咐她随身带上，另有一些则直接网购寄到了长沙。夜雨中，妈妈一定也满怀心事：盘算着明天的行程，担忧着工作是否会落空，惦记着我一个人能不能好好吃饭。穷苦人家的忧愁，总是这般具体而细碎。

想到我们这个家，总归是聚少离多。像是一丛被风吹散的草籽，各自落入不同的泥土，去承接各自的雨水。岳阳这间屋子，不过是漫长生活里的一个驿站。明天上午，妈妈将提着行囊走向车站，投奔茫茫生计；而几天前，爸爸已回到了那面墙皮斑驳的老屋。一家三口，即将再次散落在三个不同的坐标上，中间隔着长长的铁轨和漫天春雨。

乡下的老屋，长沙的落脚处，还有此刻我躺卧的床榻，都被同一场春雨笼罩着。我默默祈盼这雨能温和些，下得短些。愿老家屋漏的滴水别沾湿爸爸的床头，愿明早妈妈去长沙的道路平坦少泥。在这各自奔波的烟雨人间，我们没有大屋顶可以安稳避风，只能凭着几盒药片、几通电话，在各自的角落撑起一把伞。互相传递一点微弱的暖意，低着头，趟过泥泞。

夜更深了，雨还在下。无论这长夜多雨，明天醒来，天总是会亮的，日子也要按部就班地向前走。生命本就是潮湿的，写下这些，不过是趁着夜雨，拧干些心里的水分。明天一早，无论风雨，我们都还要赶路。