不讨喜的盛放
有山知雨
秉烛夜游 怀良辰以孤往
四五月之交，天气定定地暖了起来。走在街边或小区的拐角，常会蓦然迎见一树繁花，那是石楠开花了。细碎的小白花结成一个个伞状的花球，密密匝匝地布满整棵树，远望去像是一层层积雪压在枝头，颇为壮观。
前几日，在南岳坡遇见了一棵高大的石楠树。石楠的叶子是很硬朗的革质，老叶墨绿，新发的梢头又带着些水红的亮色。花朵极细小，五片白色的花瓣，花蕊微黄，生得其实十分清秀。只是凑近了细看时，在它青红的枝梗和叶片上，常附着一些黑褐色的斑点和粉屑，那是石楠容易染上的煤污病。远远望去虽是一树繁花堆雪，近看却难免有些斑驳，多少破坏了花朵的清爽洁净。
然而，不管长得多么清秀端正，石楠最惹人非议的，终究还是它的气味。
石楠开花时，只要走近几步，便能闻到一股浓烈的、奇异的腥气。有人戏称它是“荷尔蒙的味道”，因为酷似精液的气味。从植物学的角度看，这股特殊的腥气主要来自于花朵释放的三甲胺等挥发性胺类物质，再加上含有苦杏仁味的苯甲醛和微带玫瑰甜香的苯乙醇，这几种物质混合交织，便发酵成了一种既腥又涩、还夹带一丝古怪甜味的郁烈气息。
人虽掩鼻嫌弃，大自然却并不讨厌。你若站在树下看一会儿，便会发现这满树的白花简直是一场昆虫的盛宴。苍蝇停在洁白的花簇上，正起劲地搓着腿；蜜蜂嗡嗡嘤嘤地在花球间穿梭，蝴蝶也蹁跹落脚。在昆虫的感官里，这浓烈的腥甜大约正意味着丰沛的蜜腺与生机。自然界的事物本无高下雅俗之分，它如此卖力地散发气味，不过是为了在短短的十来天花期里，招蜂引蝶，拼命延续生命。
平常我们在城市绿化带里见得最多的，是红叶石楠。它们多被种作低矮的绿篱，与杜鹃、红花檵木挤在一处，常常被园林工人修剪得平平整整。作为绿篱的石楠是很少开花的，因为不断地被修剪打顶，枝叶无法自由舒展，被迫失去了自我，也就鲜少能有开花结果的机会了。眼前的这一棵大石楠，因为没有被当作绿篱，得以自由往高处抽枝，这才能在春末开出如此肆意烂漫的一树白花。
纵然气味惹人争议，石楠却始终是城市绿化的“劳模”。它不娇贵，极耐尘土，被称为“抗霾神器”。种在车水马龙的街道旁，既能吸收汽车尾气和有毒气体，又能降尘隔音。这样的生态效益，使得它纵然气味难闻，也依然被广泛种植。若不喜欢，忍一忍，半个月也就过去了。
因为名字里都有一个“石南”的音，许多人，乃至许多翻译家，都曾将我们本土的蔷薇科石楠，与另一种遥远的杜鹃花科植物欧石南（或帚石南）混淆起来。
读《简·爱》时，能见到这样的句子：“岩石的旁边石楠长得很深，我躺下来后，双脚正好埋在里面。沟坎两边的石楠都长得很高，只留下狭窄的一溜空隙让夜风侵入。我把披巾对半折叠，当作被单盖在身上。有一处微微隆起的地方，长满苔藓，正好当作枕头。这样过夜，至少在刚入夜的时候，我没有感到冷。”（宋兆霖译本）
初读时我总暗暗惊异，心想，简·爱睡在气味如此腥烈的石楠树下，怎么能睡得着呢？后来才知道，此石楠非彼石楠。英国荒野上生长的，是杜鹃花科的欧石南（Heath）或帚石南（Heather）。严格地说，欧石南的“南”字，本不该有木字旁，只是因为翻译的积习，人们多写成了“欧石楠”，这才与蔷薇科的石楠树纠缠不清了。勃朗特姐妹笔下那凄风苦雨的荒原，正是因为长满了这种低矮的、耐寒的灌木，才显得尤为苍凉。连《呼啸山庄》中那个冷酷而深情的男主角希斯克利夫（Heathcliff），他的名字也是由“石南荒原”（heath）与“峭壁”（cliff）构成的。
欧石南和帚石南非常像，常混为一谈。它们是低矮的丛生灌木，花色多为粉红、桃红或雪白，花蜜香甜。在《尼尔斯骑鹅旅行记》中，塞尔玛·拉格洛夫写它们在沙荒地上同心协力地紧密生长：“尽管根很短，枝条很细小，叶子也干枯萎缩，但它却自认为是一株树。”它们大面积地繁殖成林，把想在它们地盘里生长的外来植物置于死地，有一种霸道而坚韧的生命力。《森林报》中也记载，七月中旬之后，丛林里的欧石南开花了，“钟形的粉红色小花开满枝头，甜美的花香四处飘散，把养蜂场里的蜜蜂都吸引了过去”。在《追忆似水年华》里，普鲁斯特的笔触则更为温柔：“黄昏时节，在海浪汩汩敲击的橡树下，在那色泽暗淡下去的水面上，欧石南粉红的花朵发出更柔和的闪光……”
欧石南的花语是“孤独”。眺望苏格兰开满欧石南的荒野，听着穿过灌木丛的风声，人很容易生出一种寂寥的悲情。然而中国街角的石楠，却全没有那种荒原上的孤独感。它生在烟火气十足的市井里，叶片上或许还沾着昨日的灰尘和煤污，不顾一切地开着满树雪白的花，散发着让人退避三舍却又让虫豸欲罢不能的气味。它不过分矜持，也不大理会人们的嫌弃，只是在春深夏浅的交替里，热热闹闹、实实在在地活它自己这一场。等到十来天的花期一过，风吹雨打，落下一地细碎的白。那股奇异的气味也就随风散去了，树下依然是车水马龙，它又变回了一棵沉默的、在夏天里绿得有些发暗的寻常树木。
人们种下石楠，是贪图它的皮实，利用它来吞咽城市的尘霾，却又在它展露天性时，毫不留情地嫌恶它。不开花的石楠是隐形的、被遗忘的，开花的石楠是突兀的、被非议的。同为“孤独”，欧石南是远方荒原上的诗意，而中国石楠，则是在闹市中不被理解的隐忍。
石楠啊石楠，你多像一个中国人，世人需要你的劳作与坚韧，却又鄙夷你的粗粝与土气。你在隐忍中吞咽委屈，在喧嚣中守着本分，纵然一生都不被世界偏爱，也要凭着一股执拗的生机，热烈而顽强地扎根到底。我赞美你。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
