干了这一杯
闻鸟
清明那天，早上起来，得知住同小区的一位姥姥去世了。我去给她磕头，照片里的她是彩色的。1月份的时候同她一桌吃饭时，她要我谈对象。过年时请她来我家吃饭，她说腿不好走不动，我说可以扶着去，她摸着她的拐杖笑。现在她把拐杖丢开了。
外公接到消息后过来吊祭，住在我家，黄昏的时候，外公站在阳台开窗抽烟时，看看一只鸟鸣叫着从楼宇间飞了过去，他突然说了一句:“好久没看见这种鸟了。”不知道外公的这句话是说这种鸟不常见了，还是在说他自己很久没留意过这种鸟了。我不知道那根烟抽烟后，外公在想什么。
清明后，太阳大了起来，已有初夏的感觉，暖和得已经能听到各种鸟叫和虫声。家在山附近，自然之声很丰富，天色蒙蒙亮的时候，还没来得及扯开窗帘，鸟鸣声先叽叽喳喳、嘀嘀咕咕地传进耳中。我听声音认出了老朋友布谷鸟，布谷鸟又名四声鹃，它的叫声是“布谷布谷”，我小时候住乡下时，每年暮春都会听到它的声音，我爸说它叫的是“个个插田”，在我爸心中，布谷鸟宛如先知，可以识别节气与庄稼的关系，听到鸟叫声就知道春耕可以开始了。
走绿
趁着好天气，去郊区去乡下，看暮春的植物们用“绿”说话。
寻路去洞庭湖大堤，走了错路，但快乐极了——来到了一条土路，路的两侧生长着许多树，以高大的杉树为主，树们纷纷把今年中最绿的叶子披了出来，绿荫下的土路被真心呵护着，成了一条深深绿巷。我们就沿着这条初夏的巷道一径走下去，最后看见阳光流下来，照在平静的龙虾养殖田里。晴暖的乡村午后，老人们在树林里说话，湖水从抽水泵中喷出，鸟也唱着歌，让人恍惚以为全世界到处都是如此，一生也是如此。
离开的时候，我告诉自己，并非如此。
见花
是夏天了，石榴花开了。柑橘花也开了。柑橘花是好的，它拥有星辰的形状，花瓣雪白，花香清爽，远看、近观都是高洁雅正的姿态。屈原把《橘颂》写得那么庄严也是好的:后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。
是夏天了，但春天也还没完全结束。回家的路上发现迎春花还在开，立马停下来看，惊讶于它的花期之长，竟然从二月延续到了四月中旬，且还有要继续开下去的意思。仔细看，发现四月的迎春已开得不太好了，部分黄花开后颜色逐渐变淡，花落时已变成白色。
夜读
群里有人说公司要采购新书，让我推荐书单。我便直接拍了几张书房里的照片，让其“按图索骥”。镜头扫过《金瓶梅》时犹豫了，要不要拍呢？最后没拍过去，《金瓶梅》说世间万事逃不过情理二字，但这好像说的是从前。现在谁还说情讲理？实在值得一哭。
今日生活
季节更替，花开花谢，描述这一切令我惭愧。但人毕竟还是得生活，我告诉自己要多看花多阅读，季节开什么花，就好好看什么花；能买到什么书，就好好看什么书。多看花多阅读，能创造一个积极的场域，能将人从困顿里托举出来。
