小伙子喜欢看花
有山知雨 


秉烛夜游 怀良辰以孤往

我在这个公众号写生活记录已有五年了,写的大多是花事、书事和生活琐事。
我写花,写得简淡。我懂得的花草知识很少,每篇文字非常散,写到哪里是哪里,完全是日记体,文笔也相当差,语言实在是贫乏。有人见我开这个公众号写东西,就说:“你这么喜欢文学吗?你很喜欢的话可以试着去投稿呀。”这话是太看得起我写的东西了,我有自知之明,日常写下的这些文章只可自娱乐。而且,喜欢写之后的再进一步,并不是只有投稿这一个选项。
几年来我写下了几十篇关于花草的记录,写得不好,唯一值得肯定的,或许是字里行间满溢的对花的热爱之情。让-玛丽·佩尔特在《植物之美》里说,“生命的形式多种多样,没有它们,人类的生命也不会有什么前途”,我特别喜欢这句话,它点出了我写花事的目的——倾听花草的诉说,让自己了解生活中的植物生命,了解它们的枝叶、花果,了解它们与我的联系。至于了解了会发生什么,那也是后话了。我会一直写下去。
书写花事,是中国文学的传统。孔子要弟子多读诗,说诗可以兴观群怨,“迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名”——认识鸟兽草木的名字,是跟事父、事君一样重要的大事。之前读周瘦鹃先生撰写的关于花卉的散文集《莳花志》,但读了几篇就读不下去了。周瘦鹃先生的写法是我所不太喜欢的。他将每个季节的经典花草一一道来,每一种都用尽典故、用尽古往今来文人墨客的诗词题赋,通篇典故累进,让人目不暇接。这是一种写法,但是在大量的典故和诗词题赋中,越是说花草,花草就越发地被人格化了,一篇篇读下来,诡谲地发现花草本身倒是不在的,它们被各种典故挤掉了。比如,在《我为什么比梅花》一文中,周瘦鹃写:“古人曾说梅具四德:初生蕊为元,开花为亨,结子为利,成熟为贞。后来又有人说,梅花五瓣,是五福的象征;一是快乐,二是幸运,三是长寿,四是顺利,五是我们最最希望的和平。古代诗人墨客,称颂梅花的,更是举不胜举。诗如……历代诗人墨客,都一致推重梅花,给予最高的评价。有人问我为什么爱梅花,我就以此为答。”在《我爱菊花》一文中,写道:“我爱菊花,不但爱它的五光十色,多种多样;更爱它那种坚强不屈的精神,象征我国的民族性格。它和寒霜作斗争,和西风作斗争,还是倔强如故。即使花残了,枝条仍然挺拔,脚芽仍然茁生。古诗人的名句‘菊残犹有傲霜枝’,就给予它很高的赞颂。”在周瘦鹃的笔下,梅花必须和德行相关,菊花一定是傲霜的,花草成了君子精神的投射。这种“比德”的写作传统,让花草被刻意拔高,成了案台上呆坐的泥像。我不太喜欢。写花事不是不可以出入古今,染指物状,沾襟民俗,但引用得太多太实,有点像獭祭鱼,还把自己性情的东西挤一边去了。我看人写花事、自己写花事,喜欢的是看花人自己看花时的所见所闻、所思所想。
小时候,我天天去屋前的菜园,菜园里是一块块碧绿的菜畦,我把菜园当作花园,我看见瓜果蔬菜也开花,它们顺应季节开着自己的花。辣椒花是白的,丝瓜花是黄的,豌豆花是堇紫的,茼蒿花似草帽,黄瓜花似喇叭,苋菜花似草屑,茄花有美丽的紫裙,蚕豆总是把四片花瓣开在叶片底下。有一年,菜园一角还种了一块向日葵,它们圆头圆脑地站着,我早晨上学、傍晚回家看它们时,发现它们真是随着太阳转的。看这些花的时候,我能感觉到生活的明净和温暖,当然,也不会忽略掉生活的另外一面——风过,会闻到一股刚刚浇过的粪水的微臭。如果回避粪臭,无异于另一种拔高。我至今仍记得菜园里花朵的清香和粪水的微臭,它们共同教育了我。
这种教育影响了我的写作。我现在写花事,主要记录日常生活中寻常可见的花,在写的时候,尽可能地清理掉意义的蒺藜,冲破梅兰竹菊的围困,放自己重回儿时每天都去的菜园。没有骚人墨客的自我投射,只是作为自身而存在着的花草也是美丽的,它们生长得认真、开得认真,也值得被认真地观看和欣赏。
今天出门,看见一树金铃花。金铃花,顾名思义,形似金色铃铛。此花又名纹瓣悬铃花,花形奇特,花梗细长,花朵橙红色并有着红色脉纹。这株金铃花被用作绿化灌木,它靠在市委的围栏上,很随意地开满了花。昨夜的雨水刚过,空气清凉,风过时,满树的花玲珑摇曳,特别有一种热闹鲜妍的感觉。去年这个时候,我路过这也看见了它,那是个空气清朗的晴天,阳光照射在悬挂的花朵上,远望闪闪发光,像一个个小灯笼,实在是惹人注目。
一个路过的老太太也停在花下。她对我说:“走过来时,还以为是果子,原来是花。”又说:“我就住这附近,以前没看见它,原来这地方花这么好。”我回答说:“这是金铃花,这个形状远看的确有些像果子。去年也开了,的确是开得比原来要好,这附近的花长得都很不错。”老太太凑近去看花,转过来又看我,离开前她笑着对我说:“小伙子,喜欢看花。”一位和蔼可亲的老人家。又剩我一人在花前,再没有停下和我谈论花事的路人。拍了几张照片,我也准备离开。一年一遇,有些不舍,走几步又回头看了一眼,发现花下的草丛中落了一朵金铃花。应该是昨天的风雨打落的。落下的金铃花,收成小小的一管,颜色暗淡了不少,是一种温柔的红色,但仍不失干净好看。












风车茉莉













在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美