秉烛夜游 怀良辰以孤往
安房直子不擅长交际也不愿意出门，常年住在一个优美乡下的山小屋里，她的故事多是在厨房完成的：“一边咕嘟咕嘟地炖着菜，一边写，一边看着火候一边写”，她也“喜欢去买东西。尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气勃勃的了。” 接下来的一段日子，我将重温安房直子作品里的各种美食。
砂锅里头的苹果者软了。白色的砂糖融化了，渗到了苹果里。噗哧噗哧的热气，从白釉砂锅的嘴儿里冒出来。甜苹果的香味慢慢地在房子里弥漫开了。
点击图片放大阅读
世上多有这样的老奶奶，独自住在乡间破旧的房子里，北风中的家嘎吱作响、摇摇欲坠，整个世界是寂静的，唯有时不时的咳嗽提示着这里依旧是人间……但生命的健壮与尊严已经无条件地降服于冷酷的时间法则，这位老奶奶孤零零地躺在床上，想着要是有谁在身边就好了……
世上少有这样的白釉砂锅，它长时间被遗忘在厨房的碗橱里，安静地承受着灰尘，不再被家人触摸、使用、擦洗。但它的心依旧火热，依旧是一个切实的生命，坚硬，光滑，拥有自己的质量和历史——很久很久以前，这口白釉砂锅每天在厨房里忙个不停，老奶奶的妈妈特别爱用它煮稀饭、热菜汤、萝卜和山药……如江弱水所言:“味觉经验有一特点，即它往往呼应勾连着我们的过去。人类的情感方程式是，一缕歌声，一丝气味，一盘平平常常的菜肴，有时一下子就接通了我们的往昔回忆”、“吃本身不一定重要，附着于那一味之上的记忆才重要”。食物时常和记忆紧密相连，甚至一种食物就是一种情绪一种记忆，世人多有这样的经历: 天冷的时候，家人朋友围坐一团，有一句没一句地边聊边吃，桌中间架一只六七分旧的锅子，热汽腾腾地冒着，鱼丸、萝卜滚在汤面上，豆皮、羊肉沉到锅底。
当老奶奶困于现实生命的苦痛，白釉砂锅现身给予昔日的温暖，全自动地做好老奶奶心念已久的糖水苹果。回味就是回忆，吃完凉凉的糖水苹果后，在睡梦中，老奶奶重回童年，变成了一个小女孩，她头戴铃铛，朝这歌声的方向跑去。在动人的歌声中，苹果花纷纷洒落，女孩的妈妈就在花吹雪的深处，她微笑着……这是老奶奶温柔而甜美的梦，来得是那么自然和温馨，甚至还将我们这些因长大而疲惫的灵魂也带了进去，在甜甜的苹果香中，我们见证了一场重逢，甚至经历了一场属于自己的重逢。
一个从妈妈那传下来的白釉砂锅，却在几十年后依然能给老奶奶带去妈妈般的关怀，这是一个很温暖的故事。白釉砂锅被长时间静置在碗柜深处，这与妈妈在某个时间段里的被遗忘构成一组对应关系，开始老奶奶问弄出声响的砂锅“是谁啊”到两者互道“好久不见”，这便是从“静置”到“发现”。故事的最后，老奶奶的病好了，她把“白釉砂锅洗得干干净净，然后又用抹布把它擦得锃亮，宝贝似的放到了炉灶的上面”，在这里我们能看到旧有世界对此刻人生的成功打捞，老奶奶再一次获得了活下去的力量。
插图作者画的砂锅是红色的，与白釉砂锅的字面意思不同，这样做或许是想用暖色调来烘托故事主题。
附录有糖水苹果的做法
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
