缀网 | 那夜的好戏

我童年记忆的起点，是一台老旧的收音机和几盒磁带。其中有一张花鼓戏磁带，每次放进机器，总会飘出一段略带沙沙声的唱词：“张先生忙不赢哪，收拾笔砚与书文，今日不到别家去，要到那陈家去走一程，爬山过坳我去讨学俸，你看我教书好累人哪……”

我妈告诉我，这叫《张先生讨学钱》。说的是清末民初，年关将至，教书的张先生学钱还没着落，只好硬着头皮去学生陈大毛家讨要。谁知钱没讨到，反被快人快语的陈大嫂抢白了一顿，落得个落荒而逃。这个诙谐的故事，是我对戏曲最初的印象，一种来自听觉的、充满童趣的启蒙。

收音机里的戏，终究隔着一层，远不如村里的草台班子来得真切热闹。那时候，村里但凡有红白喜事，总会请来戏班子，那才是真正看得见、摸得着的戏。

我记得最清楚的一次，是村里一户人家办寿宴，我妈带我去看《刘海戏金蟾》。那调子我们村里人人都会哼上几句：“我这里将海哥好有一比呀！胡大姐……”可那是我第一次在戏台上看完整的。开场时，九个“狐狸精”花枝招展，在缭绕的烟雾中登场，漂亮极了，也新奇极了。我一下子被吸引住，眼睛都不敢眨一下，被那舞台上的光彩夺去了心神。

台上的戏正酣，我们这些好动的小孩却坐不住。看到自己喜欢的角色下了台，便按捺不住好奇，偷偷溜到后台去探险。戏台的后面，对我们来说是个充满未知的奇妙世界。五光十色的戏服整齐地挂着，写着“肃静”“回避”的大牌子靠在墙角。我最爱看他们化妆，那妆极浓，也极夸张。我曾屏息看过一个女旦上妆：先是满脸拍彩，李花的白，桃花的红，在手掌的翻飞跳动下，细细铺满脸颊；再画出飞扬入鬓的细长眉毛和饱满欲滴的红唇；最后勒头、戴头面。不过片刻，一个神采飞扬的古典美人便出现在镜中。我站在远处，从镜子里看她眼波流转，灵动无比。

我们在后台待不久，唱戏的师傅们见我们东跑西窜，便会示意我们去台前。后来胆子大了，赖着不走，便会有一个威风凛凛的大花脸走过来，瞪着铜铃眼，挥舞着道具大刀，朝我们一喝。我们这群小野孩，便吓得“嗷”一嗓子，疯跑着散了，不敢再靠近。

除了人来演的花鼓戏，村里还有过更稀罕的玩意儿——皮影戏。记不清是哪户人家请的了，只记得天一黑，就在院坪里扯起一方白幕，后面点上灯。我们一群小孩就挤在最前面，看着那些用皮刻的小人儿在幕布上打斗、说话、翻跟斗。幕布旁的锣鼓家伙敲得震天响，唱的是什么听不大懂，但光是看那些光影变幻，就觉得神奇得不得了。

村里的戏固然热闹，但童年记忆的最高潮，还得数每年乡里庙会的大戏。那是一年一度，整个乡的盛大狂欢。

我已记不清庙会的具体日子，只记得头一天，全村人便都心照不宣地念叨着：“明天道观山庙唱戏，得赶早去占个好位子。”我们乡的庙就在柳林江畔，江的对岸，便是长沙了。

通往庙宇的路上，满是三五成群的笑语身影。还未走上河堤，叮叮当当的锣鼓家伙声，混着咿咿呀呀的唱腔，就已织成一片浩浩荡荡的声浪扑面而来！一上了河堤，眼前真是人山人海。戏台在我视线的那一头，而我和戏台之间，则散落着各式各样诱人的小摊：棉花糖、冰糖葫芦、炸藕片、绿豆冰棒……这段路变得格外漫长，我几乎是走走停停，被我妈一路拽着穿过人潮。

好不容易挤到戏台前，戏已开演。台下黑压压一片，不仅我们村，十里八乡的都赶来了。我们这些后来者，在后排寻个空地坐下。因为来晚了，我并不知道唱的是哪一出。只见台上锣鼓喧天，一个威严的大黑脸，唱腔拖得老长，我在心里直盼他快些下场。后来是一场打戏，其中一个白面小生正打得激烈，假发头套竟在翻跟头时掉了下来。他捡起来戴了几次，总也戴不稳，最后只好歪在头上，惹得台下哄笑一片，威风凛凛的白面小生，瞬间成了滑稽的歪头小丑。

戏是真好，引得众人喝彩连连。我身旁好些老汉，伸着脖子，半张着嘴，仰头看得痴了，怕是早已入了戏。而我呢，看完掉头发那一段，兴致便淡了，开始惦记着那些小摊子。我妈倒也守信，给了我钱，让我和同伴去玩。我们买了吃食，并排坐在河堤上，手不停，嘴不停，两腮塞得鼓囊囊的，眼睛却还亮晶晶地望着戏台。

大戏连唱三天。美丽的大家闺秀，柔弱的书生，插科打诨的丑角……都在这方寸舞台上，用油墨重彩谱写了一出出离合悲欢。三天后，戏台拆了，众人散得比来时还快，嗡嗡然唤儿携友，各自回家。好戏散场，留待来年。

好戏散场，童年的热闹也仿佛随之落幕。长大一些后，再看戏，便有了不同的心境。我开始注意到唱戏的人，想他们冬冷夏热，四处奔波，居无定所，真是辛苦。偶尔也听说，有年轻的女戏子耐不住苦，跟人跑了。但若能唱成角儿，那便是熬出头了。我们益阳有个名角叫周春桃，是花鼓戏界响当当的名旦。大人们都夸她唱得好，嘴不用张很大，咬字却清晰又有情。

真正让我从“看热闹”转向“懂感情”的，正是她的一出戏。有一回走亲戚，夜里无事，五六个人围着看周春桃的《白兔记》。那一次，我竟真的入戏了。当看到李三娘受尽兄嫂虐待，在磨房里生下“咬脐郎”时，我的眼泪一下就涌了出来。回头一看，我妈红着眼眶，亲戚一家更是哭得涕泗横流，嘴里不住地夸：“唱得真好啊！”那一夜，我梦里都是一片旖旎的唱腔，那是我第一次真正被戏曲本身所击中。

自那以后，仿佛心里的某个开关被打开了，我开始主动去寻找更多的声音，去领略更广阔的梨园春色。我听迟小秋的《锁麟囊》，那一声声婉转低回的“程腔”，唱尽了世事无常与人间温暖；也看新凤霞的《花为媒》，那清甜明亮的嗓音，又把张五可的娇嗔活泼演得惟妙惟肖。再到后来，在电影里看到了《霸王别姬》，看程蝶衣在台上一步三晃三亮相，在台下于一片混乱中，翩然旋转着他那霓裳羽衣的绝世风华，同样看得痴了。

迟小秋的《锁麟囊》

如今，村里偶尔也有搭台唱戏，但我很少去看了。只是有时会在手机上，听一听越剧和京剧等。因为真如鲁迅先生所言：“我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

不到梨园，怎知春色如许。好了，这些便是我关于儿时戏曲的全部记忆。不写了罢，且去安静听戏，戏还没唱到《山门》，可不能再“妆疯”了。