采绿｜种西瓜

秉烛夜游 怀良辰以孤往

有一年，我们家种西瓜。

也不知是谁提议的。我妈从别人家讨来了五六棵瓜苗，瘦伶伶的，看着有点可怜。就在菜园的东南角，辟了一小块空地，挨着辣椒。地整得细细的，下了粪。把瓜苗小心翼翼地栽下去，浇足了水。

西瓜叶片

瓜苗太娇嫩，怕虫吃。我妈不知从哪儿翻出来一面换下来的旧绿纱窗，拿大剪刀，咔嚓咔嚓，裁成几块方布似的小片。她把这绿纱网小心地弓起来，罩在瓜苗上，像给每一棵瓜苗都搭了一个小小的、绿色的帐篷。为了防风，纱网的四角都用小石子或碎砖块压住，稳稳当当。远远望去，菜地里像是鼓起了几个神秘的绿色小包，半透明地透着光，惹人遐想。

守瓜虫，吃叶子

我呢，天天跑到菜地里去看。隔着一层绿纱，瓜苗在里面安安静静地长。

等瓜苗缓过劲来，藤蔓开始试探着伸长，那绿纱帐就小了，该撤了。撤去纱帐的那天，瓜藤好像得了自由，铆足了劲，在菜园里撒了欢地四处乱爬。它们的藤不认路，伸出柔软的触须，摸索着，攀爬着，找着泥巴，寻着雨水，追着太阳，向着天空的方向，有时候爬到辣椒树下，有时候跟豆角藤缠在一起，须子勾着须子，分都分不开。

毛茸茸的小球

不久，就开花了。黄色的花，像个小喇叭，迎着晨风微微颤动。蜜蜂整天在花上“嗡嗡”地飞。花谢了，花蒂上就留下一个毛茸茸的小球，是小瓜了。有些是谎花，只开花，不结果，花开的目的只是为了展示自己的美丽，风一过，便悄无声息地落了，什么也不留下。

西瓜花

从此，这几颗西瓜就成了我们全家的念想，真是一日看三回。我是看瓜第一积极的，早起要去看一眼，中午要去看一眼，傍晚还要去看一眼。小瓜从一个毛球，长成一个拳头，又长成一个皮球。碧绿的瓜皮上，画着深绿色的条纹，像水墨画。瓜只能看不能摸，我妈嘱咐过我：“别老用手摸，摸多了，瓜就不长了。”

我不知道这有什么道理，但我都信。于是只看不摸，隔着一段距离，蹲在地上，看瓜屁股底下那块接触泥土的地方，由绿变黄。

怎么知道瓜熟了？一是看瓜蒂边上的卷须，那须子枯了，瓜就差不多了。二是听声，这是我爸的绝活，他走到瓜藤边，弯下腰，用一个指节，轻轻敲一敲西瓜。这声音是有讲究的，得是“嘭嘭”的，有点闷，有点浊，这瓜就熟了。若是“梆梆”的，声音太脆，太清亮，那就是生瓜。

终于摘瓜了。我们全家在菜园里走了一圈，拍拍这个，敲敲那个，挑了几个熟透的，用剪刀“咔”地一下剪断瓜藤，抱回屋里。

这些瓜不立即吃。北屋里阴凉，我们把瓜都放在床底下。床底下是我们的天然“冰箱”，又阴又凉，瓜放在那里，能存好些天，越存越甜。

夏天的晚上，暑气蒸腾，院子里的树一动不动。晚饭后，我们就会从床底下摸出一个大西瓜来，放到水桶里，用刚从深井里摇上来、带着地底寒气的井水镇着。泡上小半天，瓜就里里外外凉透了。把瓜捞出来，擦干水珠，我妈手起刀落，“咔嚓”一声，瓜应声而裂。那一声清脆的“咔嚓”，是整个夏天里最动听的绝响。红瓤黑籽，瓜的清香混着井水的凉气，扑面而来。

一人一大块，捧着吃。吃一口，沙、甜、脆，一嘴的清凉，暑气一下就去了大半。连被我们啃得干干净净、只剩一层薄薄红晕的瓜皮，也不浪费，直接丢给院里“嘎嘎”待哺的鸭子们。

第二年，我们还想照样来一回。瓜苗还是那么几棵，绿纱窗也还是那几块。

不知怎么，就不行了。许是那年雨水太多，瓜秧长得蔫蔫的，开了几朵小黄花，没精打采的，风一吹就落了，一个瓜也没坐住。

那年夏天，我们还是吃西瓜，是花钱从街上买的。味道也甜，但总觉得，不如自家床底下的那个味儿。我想，是少了一点等待的滋味。

后来，菜园里的那块地，种了茄子，种了辣椒，但西瓜，就再也没种过了。有些事，好像一辈子就那么一次。

采绿：写草木，写山川，写风物。

缀网：写日常，写俗情，写烟火。

拾贝：写书卷，写心得，写沉吟。