从浇水半小时开始的兰花生活

我现在养了十五盆兰花（即将迎来第十六盆）。每次浇水，总要花去半个钟头。

如今，我摸索出一套固定的频率：冬春季节大概七天一次；夏天虽未经历，但估计两三天就得浇一次。到了给水的日子，我便把它们一盆盆搬到浴室，用淋浴花洒细细地冲上一遍。花洒的水流极细，绵绵密密如春雨一般。这样，每一根修长的叶片、盆中的每一粒植料，都能稳稳喝饱水。待水从盆底网孔彻底沥干，我再将它们放回原处。

浇水后，晒会儿太阳

兰花安置在靠南阳台的一张闲置取暖桌上。位置极好，通风透气，光线明亮柔和，恰好避开直射的烈日。几盆兰花一摆定，原本平淡的居室立刻添了几分幽独的山野气。

我养的多是建兰和寒兰，属于“国兰”系列。我国的“兰”分国兰与洋兰。洋兰多是热带进口品种，如蝴蝶兰、卡特兰、石斛兰、文心兰、兜兰、大花蕙兰等，色彩浓丽、花朵硕大。我曾养过蝴蝶兰和石斛兰，却都没养好。我还是偏爱国兰——春兰、蕙兰、建兰、墨兰、寒兰、春剑、莲瓣兰这七大系列。如今人们常说“蕙质兰心”，其中的“兰”是今日所称的春兰，“蕙”则指蕙兰，同属不同种。国兰不以艳丽取胜，而以一种清隽自立，尤其契合我心底那一点草木情愫。

寒兰

中国人爱兰由来已久。但《诗经》《楚辞》里的“兰”，并非今日之兰花，而是一种芳香植物“兰草”，古称“都梁香”。《楚辞》中，屈原写自己“纫秋兰以为佩”，用的也是兰草。直到宋代，“兰”这个字才真正用于兰花。北宋罗愿在《尔雅翼》中详细记述当时兰花的称谓；陶谷在《清异录》中也说：“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇。”朱熹更写下“今花得古名，旖旎香更好”，点明兰之称谓的今昔变化。

提到兰花的文学与音乐，总让人想到那首经典的《兰花草》。如今街头洒水车经过，常能听到那熟悉的旋律：

我从山中来，带着兰花草；种在小园中，希望开花好。

一日望三回，望到花时过；急坏看花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！

这其实是胡适的诗《希望》，载于《尝试集》，后来在台湾改词谱曲，才成了家喻户晓的《兰花草》。诗中写的是昔日人们从山中挖野生兰花回家的情景。然而如今，这种做法已被严格禁止。兰科植物全科均列入《濒危野生动植物种国际贸易公约(CITES)》保护范围，盗采野生兰花属于违法行为。因此，若喜爱兰花，最好购买人工培育品种。

我去年才开始种兰。动手前先翻看了一本《最新兰花栽培指南》。书其实不新，是2001年出版的，但也足够用了，读完受益良多，让人信心满满，哈哈！  

既然要选人工培育的品种，我便自己慢慢捯饬：在网上挑选瘦硬青绿的兰苗，配上黑色塑料高盆。植料最关键——兰花不能用普通泥土。它粗壮的肉质根最怕积水，若用泥土，水一浇就捂在里面，不透气，很快烂根。最好的选择是颗粒植料：发酵松树皮混合火山石、植金石等颗粒。

天气好的时候，我便铺开垫子，蹲在地上，将根系理顺，悬在盆中，再一把把填入树皮和石子的混合颗粒，一边填一边轻拍盆壁，让植料紧密贴合兰根。亲手种下一盆兰，看着它在透明阳光下立直了身子，心里总会生出一种笃定妥帖的欢喜。

家里有只虎斑猫，圆头圆脑，最爱登高。它常悄无声息地跳上摆放兰花的桌子，把硕大的身子藏在两盆兰花间，只露一双漂亮大眼睛暗中观察。它并不知道什么叫“风雅”，有时跳得急了，或转身没站稳，只听“砰”地一声，一盆好好的兰花便连盆带料被它掀翻在地。

案发现场

若是从前种普通盆栽，这无疑是一场灾难：满地黑泥，甚至可能溅到墙壁，收拾得人头疼。好在兰花不用泥土。倒在地上的，只是干净的树皮和碎石子，兰苗无辜躺在中间，白黄的粗根一览无余。我叹一口气，也气不起来，只是将猫赶下桌，拿扫帚收拢颗粒，再耐心地把兰花重新种回去。它在旁边端坐观看，甩甩尾巴，全无悔意。后来，为防止再出状况，我在桌上摆满物件，或放些橘子皮，让它无从下脚，情况才好些。平心而论，这事怨不得猫，终究还是我布置不够妥当。

经历这些，我反而越发喜欢兰花，大抵就是因为它的干净与幽独。

在我的几盆建兰中，目前最喜欢的，是一盆名为“市长红”的品种。初听这名字只觉俗气，后来才知道它出自台湾基隆市一位市长之手，故以此名。名字虽不够雅致，花与叶却极美：叶片柔润，花朵呈纯粹的粉红色，温柔明艳，却不带脂粉气，可谓清贵超拔。

待花开时，房间里常浮动一阵阵幽远的香气。主瓣、副瓣张开，像振翅的翠蝴蝶，无喧哗，只有清明与雅致。香气若隐若现，像水一般：有时明明闻得真切，想细细去寻，却又淡了下去。

养兰是一门深学问：植料配比、光照强弱、水肥拿捏、病虫防治，都大有讲究。我还要慢慢继续学习。但这些年种花草，经历无数次烂根、生虫、泥水纷扰之后，兜兜转转，还是觉得兰花最好。

我做下一个决定：今后别的花都不养了，阳台的位置，只留给这几盆干干净净的国兰。伴着一只偶尔捣乱的猫，花半个钟头细细浇水，闻风、听水，居室里有这一点山野气，便足以安顿这漫长而寻常的日子了。