妈妈的头发
有山知雨 
秉烛夜游 怀良辰以孤往
在车站等车的时候，百无聊赖，视线便随意地落在过往的人身上。一阵风吹过来，前面几个年轻女孩的头发被扬起，细密柔软，是长而好的黑发。偶尔经过的中年妇人，也有蓄着长发的。看着她们抬手将碎发别到耳后，恍惚间，想起了妈妈。我总是想起她。
其实，不仅是因为这风中的长发。前些日子，我在给学生们讲授儿童文学时，带大家重温了绘本《小真的长头发》。
故事里，留着短短“妹妹头”的小真，面对两个长发好朋友的炫耀，毫不示弱地描绘了自己头发长长后的奇妙图景：她的长头发可以从桥上垂下去钓鱼，可以甩过栅栏套住一整头牛；睡觉时卷在身上就是暄腾腾的被子，绷在树上就能当晾衣绳。面对同伴关于长发如何打理的质疑，小真骄傲地说，她会有十个妹妹卖力地给她梳头；抹上香波一揉，泡沫高得能够着云彩，像大大的蛋卷冰激凌；躺在岸边，河水冲洗着头发，就像海带在水里荡来荡去。最后，小真甚至要把长头发烫起来，变成一座有小鸟和松鼠居住的森林。
每次讲到这里，听故事的孩子们总是入了神，羡慕地感叹：“要是小真的头发快点长长就好了。”
小真的长发，是属于童年独有的、轻盈而天马行空的幻想。可是，每当讲完这个故事，我的心头总会泛起一丝惆怅。因为在现实里，我已经快要记不起妈妈留长发时的样子了。
在我的近景记忆中，妈妈一直是一头干练的短发。大抵是因为年纪渐长，为了显得精神些，有时她会让我买些染发剂，自己对着镜子把白发染黑。今年过年，我侄子问她染的是什么颜色，他不知道那其实是黑色褪成了褐色。那短发很妥帖，洗起来方便，干得也快，是不需要费心打理的。
我努力在脑海中往回追溯，试图找到她剪去长发的确切时间节点，却发现怎么也找不到。那仿佛是一个极为平淡的日子，她从外面回来，头就变轻了，从此以后，再也没有留长过。
但如果把时间的卷尺再往回拉得很长很长，拉到我还只有大半个门框那么高的时候，妈妈确实有过一头很好的长发。
小真想象着头发在河水里荡漾、泡沫触碰云彩。而我记忆中母亲洗头的画面，没有丝毫奇幻的色彩，只有朴素的踏实。那时候乡下还没有便利的热水器，妈妈洗头发一般选在晴好的白天，因为长发在晚上洗了不易干。她会在红色的塑料盆里兑好温水，通常是从井里刚打上来的凉水，再加上烧好的滚水，用手试过水温，觉得正好了，便在盆边蹲下来。
现实里的妈妈，没有十个妹妹围在身边帮忙梳洗，她只有我。她叫我拿一个塑料水杯，站在旁边帮她浇水。
妈妈蹲在那里，低下头，将那一头长发散落下来，如同散开一匹黑色的绸布。水盆里的水映着灿烂天光，我用小杯舀起温水，顺着她的后脑勺，缓缓地、一道道地浇下去。水流穿过她厚密的发丝，发出细碎的声响。清水打湿了她的头发，原本蓬松的黑发吸饱了水，变得很重，服帖地顺在她的脖颈和脊背上。
她用那个年代常见的“飘柔”洗发水，有时干脆就是一块肥皂。肥皂搓出的泡沫并不丰盈，成不了云彩，也变不成冰淇淋，只是覆在她粗糙的手心里，被默默揉进发丝里。我就站在旁边静静地看，等她揉洗好了，说：“浇水吧。”我又重新舀起清水，慢慢冲去那些泡沫。有时水不小心流到了她的眼睛旁边，她便偏过头，用手背轻轻揩一下。
那时的我，很喜欢接下这个任务。小孩子总是对能够参与大人的事情感到一种莫名的兴奋。那一杯一杯浇下去的水里，有着属于童年特有的安稳和静谧。洗完后，她会用一条干毛巾将头发包起来，用力拧去水分，再散开来，坐在风里等它自然晾干。那带着点旧式香皂气味的湿润水汽，是我童年记忆里清晰的味道。
后来，或许是她要外出务工，又或许是家务太过繁重。那一头长发，做不了小真梦里的捕鱼线和晾衣绳，反而在忙碌生计的日子里显得过于累赘，太不合时宜了。于是，它便顺理成章地被剪断了。
绘本中，小真在慢慢长大，她的头发也还在慢慢变长。而在现实的长河里，留给我的却是一份永远的怅惘。妈妈的长发，就像她被岁月渐渐收走的青春和清闲一样，一剪，就一去不回了。而那个拿着小水杯，站在阶檐下慢慢给她浇着温水的小孩，也和那头长发、和那些关于长发的童话一起，留在了很远很远的时光里。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
