蕨处逢生- 大数跨境

首页

蕨处逢生

有山知雨

2026-04-03

秉烛夜游怀良辰以孤往

清明时节，山里的枯叶还积得很厚，踩上去扑簌簌地响。就在这些灰褐色的、半腐的枯叶中间，蕨一点点地冒出来了。它们初生出来的样子，确实很像问号，把头紧紧地蜷缩着，又像是一个握紧的小拳头。我为此写过一首短诗：

蕨类植物
一定有很多问题想问
不然怎么会在
春天刚来的时候
举起一个个绿色的问号

蕨长长的茎秆上，细密地布满了一层黄白或褐色的茸毛。小时候我是有些怕这茸毛的，总觉得它们像某种叫不出名字的毛毛虫，不敢去碰。现在蹲在湿润的泥土前看，看它们从苔藓里执拗地探出身子，摸上去有一种近乎婴儿胎毛的糙软，竟觉得十分天真可爱。

后来得知，这紧抱的姿态在植物学里有一个很贴切的名字，叫作“拳卷叶”。这蜷缩自然不是为了故作深沉，而是为了保护顶端最柔嫩的生长点。在破土而出、穿透那些冷硬的枯枝败叶时，厚厚的茸毛和拳卷的姿态，能让它们免受摩擦与伤害。万物皆有其智慧，并非唯独人类。

植物学上的分类，我总不大分得清，也不想去费神分辨哪是铁线蕨，哪是凤尾蕨，哪是鳞毛蕨。在我的心里，它们统统只有一个简单而古老的名字：蕨。

等天气再暖和些，那紧抱的拳头就慢慢松开了，一层一层往外展，最终长成一片片对称的羽毛。蕨的叶子是极好看的，有一种沉静而端丽的秩序。深碧的颜色，安安静静铺陈在林间低地里。然而最使人有些异样惊喜的，是翻开老叶的背面。叶背上常常排列着许多细密的、铁锈红色的孢子囊群。它们顺着叶脉的走向，一星一星，很像我外婆用粗线在鞋底纳出的针脚（好多还放着没穿过）。有些胆小的孩子初见时，或许要以为是密集的虫卵而生出骇意，我却觉得这是一种极有分寸的美。大自然太会设计了。

蕨的确是很古老的。看地质年代表，知道它们在三亿多年前的石炭纪就已经繁盛。那时它们还是高大的乔木，遮天蔽日。后来光阴流转，地球的气候变了，恐龙生了又灭，它们才慢慢伏低身子，贴着地面生长。它们是真正见过大世面的草木，不能开花，不能结果，却不声不响地靠着叶背上的孢子，随遇而安地繁衍到今天。《诗经》里说：“陟彼南山，言采其蕨。”几千多年前的人，大概也和我一样，在这满山枯叶间，寻觅过这毛茸茸的卷曲嫩芽罢。时间过去了那么久，山还是那座山，蕨也还是那个蕨，这种恒久，让人心里觉得安稳，不至茫然无措。

因为实在喜欢这沉静的绿意，我也曾试过在家里养蕨。去年买回一盆，挂在窗前。起初也是极好看的，风一吹，叶片纷披，像是在屋子里悬了一小块山林的幽凉。可是，楼房里的空气到底太干燥了，没有野地里那种能沁出水来的雾气。没过多久，它的叶尖就开始发黄、变脆，起了一层焦锈般的边。我虽每天拿喷壶朝它喷水，终究还是无可挽回地看着它一日日委顿下去。它大约是不习惯这洁净却逼仄的泥土的，最后只剩下一盆枯槁的空枝。我看着它，心里有说不出的抱歉与怅惘。

波士顿蕨

那以后，我便再也不在家里养蕨了。

有些草木，是无法委身屋檐下的。它们的根合该扎在深山的烂泥与青苔里，去紧紧拥抱冷硬的岩石；它们的气息，合该与腐叶、冷雨、野菌混杂在一起。每当我走到野外，看到那些从石头缝里、从绝壁上倔强挺起腰身的蕨时，总会想起有趣的谐音——“蕨处逢生”。大自然的生机，往往在是无人问津的绝境里，一年年地荡漾开来。那份属于远古的幽绿，也只有在山风吹过、野露滴落的林间，才能真正地活转过来。

我不再想拥有它了，只愿每年的春风起时，能走很远的路，到安静的山里去，寻一处长满青苔的石阶，静静地看它一会儿。