秉烛夜游 怀良辰以孤往
有时候，写信是为了告诉对方：
我看见你了。
有时候，是为了提醒自己：
世界并不只属于
会说话的事物。
面对世界，
以信，抵达。
用相信的方式，
用温柔的方式。
亲爱的向日葵：
🌻 你好呀。
写这封信的时候，我正蹲在你脚边。这里的空气金灿灿、暖烘烘的，带着一点泥土被烤焦的香气。头顶的太阳大得像个火球，我被晒得眯起了眼睛，可当我抬头看你时，发现你瞪大了眼睛，正一眨不眨地盯着天空。
看到你我觉得特别亲切，好像见到了很久不见的老朋友。因为很久以前，妈妈也在家门口种过一小片向日葵。
那时候我还很小，个头还没你们一半高。那片向日葵对我来说，就像是一个金色的迷宫。我最喜欢钻进那片“小森林”里捉迷藏，虽然你们粗粗的茎和毛茸茸的叶子，总会蹭得我脸颊痒痒的，有时甚至有点疼，像爸爸下巴上的胡茬，又像是冬天那件扎人的羊毛衫。但我还是喜欢往里钻，闻那种只有你们身上才有的、被太阳晒熟了的味道。
现在的我长高了，不用再仰着头费力地找你的脸。刚才，一只白色的蝴蝶停在了你的肩膀上，可你连头都不回一下，根本不理睬它。甚至连风吹过的时候，别的花都在弯腰点头，只有你把脖子挺得直直的，一副“别打扰我”的样子，生怕一走神，就跟丢了天上的太阳。
看着你这副认真的样子，我觉得你特别像班里那个坐得最端正的同学。我在你的影子里呆了会儿，看着你那密密麻麻的花盘，写了一首诗赞美你。我觉得，这肯定也是你现在心里的声音：
向日葵
其她的花儿
都忙着看蝴蝶
看蜜蜂
或是低头
看自己的新裙子
只有你
这个好奇的小孩
挺着直直的腰杆
从早到晚
围着太阳老师转
你的脑袋里装着
十万个“为什么”
挤得密密麻麻
都不知道
该先问哪一个
好学的向日葵呀，你那个又大又圆的脸盘里，大人们总觉得像是摆满了黑黑的棋子，可我觉得那根本不是棋子，而是一脑袋的“问号”。你一定有很多问题想问太阳老师吧？
“云朵为什么会变魔术？”
“雨水落下来会疼吗？”
“晚上的星星，是不是太阳老师在黑板上写字时，掉下来的粉笔灰？”
还记得，每到夏天快要结束的时候，你那高昂的头就会慢慢垂下来。小时候我只觉得你累了，现在我忽然明白，那大概是因为你问了太多的问题，脑袋被问题和答案装得沉甸甸的。
等到秋天，妈妈会把你这满满一盘沉甸甸的心事，轻轻地捧回家，剥成一粒粒香香的瓜子给我吃。那时候我只觉得好吃，现在却读懂了那个味道的秘密——那些黑色的瓜子，其实是你把满脑袋的“为什么”，都找到答案之后做成的小小“宝藏”。你用硬硬的壳把知识锁住，把金色的阳光、太阳老师对你说过的每一句，都变成香甜的果仁藏在里面。
当我“咔嚓”一声嗑开瓜子壳的时候，就像是解开了一个谜；而当果仁落进我的嘴里，我好像真的把你一整个夏天收集的光，都吞进了自己肚子里。
难怪大家喜欢吃瓜子，因为那是智慧的味道呀，怎么吃都吃不够。你一定也想把这份光亮传递给我，对不对？这样，我就能和你一样，肚子里装满光，变得更有力气去面对我自己的那些难题。
写到这里，太阳已经快要落山了。
你的花瓣边缘镶着一圈金色，看起来像一块刚出炉的蛋挞。那光渐渐淡下来的时候，我忽然有些好奇，你晚上睡着以后，会不会梦到白天看了一整天的太阳？梦里，太阳老师会不会再把暖洋洋的话悄悄告诉你一遍？
这些我都不知道，也不能确定你是不是像我想的那样，有那么多问号和好奇。可我愿意这样相信——只要你静静地立在风里抬起头望着太阳，就一定在认真思考些什么。
等秋天来了，你会把整整齐齐的“十万个为什么”变成果实，悄悄交到我手里。明年这个时候，我会带着我找到的答案再来看你。希望那时，我脑袋里虽然还有新的问题，但也像你的果实一样，饱满、香甜。
晚上低下头睡觉的时候，一定要做个亮亮的、暖暖的、金色的梦。
祝永远向着明亮那方。
爱你的小孩
又，还有个秘密想告诉你：妈妈说，只要心里装满阳光，哪怕是阴天，也是一种特别的晴朗。
一诗一信，敬赠万物
用诗拥抱世界，用信倾听万物
每一首诗，
是写给世界的悄悄话；
每一封信，
是寄给万物的小小礼物。
愿它们落在风的掌心、
竹的肩头、
露珠的眼里、
也落进每一个正在长大的孩子心里。
因为世界喜欢被温柔地呼唤，
而我们愿意用诗和信，
把所有看得见与看不见的生命，
都轻轻抱一下。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨