她好野我好爱，看她一眼就发疯

自从《爱死机》第三季（E3）上映后，讨论度就一直居高不下。不仅拯救了口碑略显拉胯的第二季，还让封神的第一季重归大众视野。

三季海报 | Not Suitable For Work 

在它的美学体系中，符号语言是打破语言壁垒的精髓。三季每一集的内容都有自己的独特icon，只看符号就能大致领悟故事主题。

E1全部剧集主题名称

从19年的惊艳世人，到22年的佳作延续，支撑《爱死机》系列的除了经得起考据的细腻剧情外，故事背后的美学价值更值得我们探寻。

E2S8彩蛋套娃 | 巴拉德肉铺对面是S3里的古董店，细节+情怀拿捏满分

今天就来聊聊出道即巅峰的《爱死机》诡艳美学，看看靡丽的背后是怎样的深刻。

E1S3《证人》

01

美学风格：多元

向自然宇宙致敬的美学，其内涵必然是非常多元的。因此，开启《爱死机》视觉呈现的大门，我们会发现丰富到让人迷路的庞大美学库。

相信奠定不少人心中“神作”地位的，是E1S14《齐马的作品》。这一集不论是剧情还是呈现，包括哲思内涵，都是经典中的经典。

E1S14《齐马的作品》

E2S2《冰上历险》也是同样的画风，让人瞬间能捕捉到这种太空歌剧般的美学。

E2S2《冰上历险》

E3S3《机器的脉搏》继承了这种美学经典，并在画风上向大师墨比斯致敬。

能get到大师墨比斯的漫画美学精髓，就基本掌握了《爱死机》背后的美学内核。

毕竟他是影响了宫崎骏、大友克洋、浦泽直树、松本大洋等等无数日和艺术家的神级大佬，而现在我们看到的诸多美学都由这些大佬级后辈发扬光大。

墨比斯作品

蒸汽废土美学，是《爱死机》偏爱的美学风格之一。

尤其是当西方的蒸汽朋克与东方的精怪志异碰撞后，会杂糅出超越时空的美学。既充斥着坚硬的金属钢铁架构，又流淌着柔软的建筑文化氛围。

E1S8《狩猎愉快》

细腻优雅古典美与科技理性的机械美交织，谱写着时空交错后可能呈现的文化内涵。

E1S8《狩猎愉快》

与蒸汽朋克类似，又更纯粹一点的废土美学，也是《爱死机》美学风格的一大展现。如《沙丘》般黄土漫天的颗粒感，在用略显粗糙的视觉美学塑造细腻的人性故事。

E2S4《沙漠中的斯诺》

而《爱死机》中被大量运用的、最有视觉冲击性的美学风格，当属赛博朋克美学。

封神的E3S9《吉巴罗》就是代表。

总有人感觉这种靡丽的视觉呈现很像E1S3《证人》，没错，因为它们的美监都是鬼才Alberto mielgo。

而丰富美学风格内涵的，除了视觉还有听觉。当女主踩着鼓点随意舞动时，让这种诡艳的视听盛宴每一次都踩在观众审美点上蹦迪。

背景音乐《OX1》

充斥对人性的刻画与反讽的暗黑暴力美学，是贯穿三季的精髓。

这种呈现模式大致可以归为两类。一类是哲思意味十足，故事的深刻程度大于复杂程度，逻辑简单却能引人深思。

甚至在表达上带一点意识流的色彩，是以小见大的刻画深刻主题的方式。

E3S3《机器的脉搏》

另一种模式是通过高冲击性+快节奏的表现方式输出剧情，让观众的情绪节奏全被故事调动，视觉呈现也更逼近真实，代入感更强。

E1S1《桑尼的优势》| 反转入坑之作

应该有不少人跟氧叔一样看了第一季第一集《桑尼的优势》就服了这种悬念反转的入坑神作。哪怕快速看完结尾，也有回味无穷想要二刷体会细节的感觉，这才是经得起考究的作品。

E1S1《桑尼的优势》| 女性反杀的好作品

02

色彩氛围：诡艳

要说让《爱死机》故事封神的，必然是模糊二三次元的视觉技术。

2D+3D的技术混合让很多镜头的视觉语言都美得像一幅画。细节精致到跨越次元壁垒，是趋近真实又极度梦幻、带着些许不可思议的美。

E3S9《吉巴罗》| 心脏样的湖泊

这里面，就诞生了《爱死机》绝妙的配色美学，那是充满诡艳美的迷醉，一种破碎的靡丽。

非常有视觉冲击性，让人浑身战栗，过目不忘。

宝石美人

除了超现实的三次元配色，二次元逼真的自然美+图形感也是《爱死机》配色美学的另一支柱。

E1S12《古鱼复苏》| 很新奇的视觉呈现

区区死亡，就有很多种色调的表达方式。它可以是黄紫碰撞下的和谐平静美。

E3S3《机器的脉搏》

也可以是红白对比的高对比度冲击美。

E3S7《梅森的老鼠》

还可以是回归本质的幽蓝纯净美。

E1S14《齐马的作品》

丰富的诡艳，是对《爱死机》色彩美学最好的形容。

当充满光泽感的金属色与流光溢彩的多彩色碰撞，最能刺激且振奋人们的精神，唤醒沉睡已久的审美感知。

要想更有代入感的体验三次元同款诡艳氛围，就去看海盗爷时期的DIOR。不论穿搭的优雅高级，还是配色的阴郁艳丽，都很有赛博照进现实的美学氛围。

03

深刻内核：隐喻

串联三季的深刻内核其实从最初就给到我们，是时刻点题的爱、死亡和机器人。

E1S8《狩猎愉快》

氧叔很喜欢的E1S8《狩猎愉快》，是少见的把拆那元素以尊重且融合的角度运用很好的故事。

它的文化背景就是在隐喻清末殖民统治，女主狐妖燕成了《聊斋志异》+《阿丽塔》的代言人，用她来表现对工业时代的反思。

“狐丽塔”

两性关系是《爱死机》系列永恒的话题与看点。

S3E5《杀戮小队开杀》表面看是男性英雄主义的狂嗨，很多人看后都很有共鸣，背后是来自女性导演的反讽。

这一集一出来，评论区两级分化非常明显，而有趣的是，一些言语越界的“行为艺术表演家们”帮导演将讽刺的主题再次升华了。这种发展，本来也是故事之外的现实延续。

反讽toxic masculinity | 有毒的男子气概

但凡讨论人性的故事，争议都是不可避免的。而每一个故事背后的隐喻，也是一千个人心中就有一千个哈姆雷特。

就拿E3讨论度封神的《吉巴罗》来说，简单的故事线背后被解读出多重含义。

每个人的观后感都不同：爱情、欲望、自然、殖民等等，这些第一个冲入脑中的念头，就是与故事本身的审美共鸣。任何一种想法都值得分享讨论，却无需互相攻击强分高低贵贱。

就拿美监自己来说，他想展示就是单纯的两性关系，落足点主要在视觉冲击，视觉美强于叙事深刻度。

从这一点看，他确实是成功的。随之衍生的更多的解读，则是更多的情绪共鸣与审美共振。

归根结底，《爱死机》美学背后的立足点始终都是人性，人性中的善恶、光暗都被无限刺激放大。

即便在法外之地善恶皆在疯长蔓延，始作俑者终归要为其行为付出代价。

E3S2《糟糕之旅》

正如导演所说，爱死机迎合的是喜欢它的人群，这是一场双向奔赴的选择。

讨厌它可以挑剔出诸多不好，喜欢它则会收获更多感触。这是送给成年人的动画礼物，请收好。

点个赞和在看

👇👇👇