IU新剧《苦尽柑来遇见你》大家都看了吗？
IU还在里面贡献了40岁的装扮，但是感觉她40岁的时候会和现在没差别吧。
其实一开始羊还以为这是个酸涩青春的偶像剧，没想到里面三代女性跨越岁月，彼此托举的力量太好哭了。
那种伤害着彼此，却又爱着彼此的状态。
普通家庭长大的东亚女孩太懂了...
还有网友辣评，这不就是侯佩岑母女那种，妈妈不希望你嫁天王，只希望你过得松弛幸福吗？
据说侯佩岑和周杰伦分手后和现任老公交往三个月，男方就求婚了，是侯妈妈建议她同意的。
如今这段3个月的闪婚已经走过了14年，连网友都觉得这段婚姻是选对了。
女性如何托举女性，真的只有经历过才懂…
外婆在海里游，妈妈在地上跑
我才能在天上飞
祖母（1950年代）：教育意识的奠基
外婆光礼早年丧夫，改嫁后丈夫窝囊没用，于是整个家庭的生存重担，都落到了做海女的光礼身上。
由于海女长期徒手潜水，加上低温高压的环境过于恶劣，所以她们往往会得各种“潜水病”，寿命都不长。
光礼的悲剧不仅是个人的，更是有时代性的
但为了生存，也为了女儿的未来，光礼只能将恐惧不安化作嚣张跋扈、冷漠无情的利刺保护自己。
因为奶奶家生活条件更好，她便恶狠狠地把女儿赶到奶奶家。
当光礼得知女儿在奶奶家连黄鱼都不配吃的时候，她拎起来两条鱼就砸向不公平分配的亲戚，替女儿出口恶气。
表面上她对女儿的诗不感冒，但背地里却被“一百块买妈妈的一天”感动到痛哭流涕。
甚至光礼在临死前还想要多下海一天，为女儿攒钱铺路。
这和很多东亚母亲实在是太像了。
有多爱，就有多狠。
看似拧巴的内心，恰恰是女性的强大力量，与人类脆弱天性的伟大结合。
临终之际，光礼对着女儿爱纯说：“可怜的是我，不是你，不要退缩。”
“只要拼命挥动胳膊和腿，就能穿越黑暗的海水，看到天空，重新呼吸。”
母亲（1960-1990年代）：反抗精神的觉醒
爱纯是挣扎的一代。
失去母亲的庇护后，爱纯不得不做起同父异母弟弟的保姆，只求继父能供她读书。
但继父一拖再拖，一直在绑架爱纯付出。
意识到这是一场骗局，对一切失去希望后，爱纯决定和青梅竹马的恋人宽植私奔，离开济州岛。
这里的镜头语言特别有趣，济州岛遍地都是“预防女性离家出走”的横幅，或许出走的拉娜数不胜数。
二人就这样义无反顾地奔向未来。
但没有生存能力的二人，很快就被发现了。
在那个年代，男人私奔是英雄般的壮举，而女人总被贴上不知廉耻的标签。
被发现后的爱纯，不仅被漫天的闲言碎语攻击，更是失去了上学的机会。
拿着手里的初中文凭，连进厂当焊工都没份，她只能继续做家庭主妇。
后来，婚后的爱纯和很多妈妈们一样，生活拮据，婆婆刁难，重男轻女。
挣扎过、反抗过，但个人力量终究是蚍蜉撼树。
不过，即便没能彻彻底底地离开灶台，但爱纯这代母亲，却也在尽可能地做出更多的抗争。
当社长要把商贩赖以为生的摊位全部推倒时，那个曾经连卖菜都会觉得丢脸的小女孩，直接躺在车前抗议。
竞选会长时她被恶意羞辱，最后还是凭借政见和实力当上济州岛第一任女会长。
涉及女儿金明的事绝对是毫不退让。
她坚持不让孩子金明去做海女，就算自己和保姆一样活着，也不允许女儿变成养家糊口的保姆。
她坚持要给女儿买一辆三轮车，这样金明就有机会离开村子，看看诗和远方。
长大后，父母更是在力所能及的范围内，资助女儿读书、留学。
爱纯告诉女儿：“不要做收拾桌子的人，要做掀翻桌子的人。”
而金明也吞下了外婆和妈妈的梦想，扒开沉重的黄土，看到了湛蓝的天空。
女儿（21世纪）：突破性别标签
金明是重生的一代。
虽然那些在阶级、性别下产生的困境并没有彻底消失，但在爱中长大的金明有了掀桌的权利和勇气。
金明考上了首尔大学，有了一个性格很像爸爸的男朋友英凡，差一点拥有了妈妈想要的人生。
但因为家境差距，金明被公公婆婆百般刁难。
婆婆希望金明不要晋升，只是当个贤内助支持丈夫就够了。
但金明对婆婆说：“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口。”
“光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、科长，甚至社长，这没什么好丢脸的吧？”
订婚宴时，公公婆婆对金明进行服从性测试，她们对金明说：“女人只要会盛汤就够了。”
但把女儿视作掌上明珠的父母，怎么会甘心女儿放弃自己的人生，成为别人的保姆。
而男友也不像父亲一样，可以义无反顾地为了自己反抗父母。
所以这场订婚宴结束之后，金明取消了婚约。
金明并非不爱男友了，只是如果这份爱不得不以牺牲自己为代价，那不爱也罢。
“我深爱你，但我更深爱自己。”
取消婚约那天，广播里传来金日成死讯，金明在公交车上哭的像个朝鲜间谍。
不得不说韩女太会写台词了
个体的悲苦，就这样被宏大的历史叙事笼罩。
对于常年被权利压制的女性而言，她们一代一代所受的苦楚，何尝不是被历史限定在框架之内，隐匿在时代之中。
但是一代又一代的女性，还是用个体微小的力量，累积出超越时代框架的觉醒史诗。
女性代际托举
破茧之路上的共生力量
很多姐妹都说这部剧太令人共情了，因为自己就是被家庭中的女性一代一代托举起来的。
祖母那代女性往往没有选择的权利。
原生家庭的重男轻女意识+婚姻后丈夫不作为乃至打骂+多子家庭带来的生存压力，基本上就是祖母辈一生的苦难缩影。
图源《爱回家》
她们的一生以身体健康为代价，在迷茫中走向终点。
但她们还是尽可能地将生存智慧浓缩成隐忍的抵抗，为后代埋下觉醒的种子。
图源《季春奶奶》
“外婆是个驼背，在穷困潦倒和不幸的婚姻中扶持起妈妈——村里的第一个大学生”。
“姥姥就着微弱的灯光纳鞋底、洗尿布养活一家儿女，人到老年身体留下了一身病根。”
“大字不识几个的外婆，最希望看着我考上大学。”
她们正如同当海女养孩子的金礼一样，默默承受着命运的反复无常，忍受着父权社会的种种规训，在苦涩的海水奉献中蒸发自己。
图源《我们的日子》
那些粗糙苦涩的盐粒，便是反抗一生才凝结出的微小结晶。
而妈妈这代人，虽然并不像姥姥一样完全受限于自然，可她们依旧被淹没在琐碎的生活和家庭之中，无法动摇父权压迫的根基。
她们虽然有一部分可以远离耕作，进厂上班或是上学读书，拥有了体面的机会。
但她们还是会被迫身兼多职，有干不完的活，处理不完的家庭琐事，得不到喘息的空间。
她们被绑架在隐形家务、贤妻良母的的命运中，以牺牲梦想为代价。
最后会在无奈和接受中走向终点。
不过，妈妈们还是用尽所能给予孩子选择的权利。
“每年宁愿多交6000的借读费，也要把我送到城里读书，这点连我爸爸都不理解。“
“亲戚都叫我别读书上技校，赚钱养家，但妈妈一定要让我努力读书走出大山，不要年纪轻轻就嫁人。”
“我妈不让我学家务，学了的话她会发火，后来才知道妈妈不想让我们做辛苦又没有回报的事情。”
妈妈们也想出逃，却逃不出去。
只能将梦想化作土壤的一部分，滋养外婆埋下的种子，希望女儿能够破土而出。
最后两代人的努力，换来了我们这代人生活状态的大幅改善。
但新时代的女孩，却依旧不快乐。
一方面，那些专属于女性的困境依旧还在。
职场上有同工不同酬、晋升困难等阻碍，生活中要面对生育惩罚、隐形家务等问题，还有各种各样的偏见从未消失。
女性无时无刻不在忍受着不适和焦虑。
图源《她的日与夜》
另一方面，因为母辈托举给自己带来了喘息的空间思考，反而会令自己陷入一种深深的内疚和自卑中。
有一条评论，完全描绘出东亚女孩这种心态背后的动机：
家庭贫穷所以配得感很低。
向前一步害怕会吸干父母的血，后退一步又实在不甘心，明明只要有那点该死的钱就能触摸到更广阔的世界；可向上走的话，会踩弯父母的脊背。
于是触手可得也变成遥不可及。
其实有这种心态实在是太正常了。
痛苦也是需要力气的，外婆那代人连生存都很困难，更没有时间去思考填饱肚子以外的事。
沈逸斐谈旧时代女性反抗的方式
正因为新时代的女孩们被爱托举，才有了喘息的机会思考新的困境，于是便呈现出“拧巴的状态”。
而这种新的痛苦并不源于母辈付出不够，也不怪孩子不够知足。
究其根本，是因为每一代女性都有自己的生存课题和认知局限。
但个人力量有限，女性个体总是没法解决时代框架下，由父权和阶级共建的困局。
母辈只能尽力避免孩子吃到和自己一样的苦，却无法完全清除掉专属于女性的种种障碍。
在母辈进行反抗的过程中，她们无法避免地还为孩子带来了“强控制欲”、“要求过高”等等新陈代谢后的废物。
至于如金明一般的新时代女孩们，无论做出什么反抗，埋怨也好、割席也好，其实都是在用自己的方式清扫旧父权社会残留的毒素，完成当下自我觉醒的人生课题。
无需愧疚，前行就好。
图源《凤凰四重奏》
一代又一代的女性，传递着沾满血泪的接力棒。
相信未来，终究会有一代女性，能跑出父权社会的边界。
奔向真正自由和光明的未来。
为母系的共生力量点赞👇