这是一个打工十余年农村阿姨的人生自述。
很快，这句话变成了那个春天流传最广的金句，也成了无数普通人心酸又倔强的自白。
因为《我是范雨素》走红之后，她却并未止步于自我叙述。
她出版了自己的小说《久别重逢》。
范雨素作品《久别重逢》封面
这是一部自传体长篇小说，以家族史为线，通过奇幻的笔法，将家族三代女性的命运交织在一起。
她在书中写母亲在饥荒年代靠啃树皮养大孩子，写姑姑被迫嫁人，写自己北漂打工、辗转北京大街小巷的生活。
在她所创造的奇幻世界里，她让母亲、自己、女儿的生命在时间长河里一次次“重逢”，一起探讨女性的活法。
书里有一些话也被广为传播：
“穷人不是没有历史，是历史装不进富人的书架。”
“所有的苦难都藏着秘密的珍珠。”
“人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜。落到瘦处是根苔。”
《久别重逢》出版后，范雨素拿到了5w版税。
有人说版税很少，可以说这本书是市场反响平平，但范雨素却显得异常坦然。
她说：“我没有想迎合市场的想法，这本书卖出了5w元版税，这钱相当于我打零工一年的收入，我已经很满意了。”
对她而言，写作的意义不在销量，而在于表达本身：
“写作不是为了成为畅销书，而是为了让那些和我一样、不被看见的人，在某个时刻能够感到共鸣。能够证明她们活着，这就够了。”
2023年，她把自己的母亲接到北京游玩了一遍，这对她来说是件大事，是比出版一本书还重要的事。
出名以后，范雨素受邀参加了一些活动，拿了一些奖，除此之外，她的生活几乎没有改变。
她依然租住在已经住了十几年的城中村，过着上午打零工、下午写作的生活。
经历过暴风雨般的名利的洗礼后，范雨素依然是范雨素…
是去大城市务工的育儿嫂
也是自我表达的作者
育儿嫂、保姆——现实中极易被标签化的工作，背后却是无数需要在夹缝中取暖、养育家庭、维持生计的普通女性。
范雨素正是千千万万个育儿嫂中的一员。
范雨素在皮村
在北京做育儿嫂的每一天，她的生活被琐碎包围、被疲倦拖拽。
凌晨五点起来给女儿做完早餐，再挤公交、坐地铁赶去雇主家工作。
在雇主家，她是一名普通无名的育儿嫂，每天面临不同的挑战：孩子的哭闹、复杂的家庭矛盾、无形的身份偏见。
夜深人静，她彻底结束一天的劳作，满身疲惫地回到狭小的出租屋。
然而，在这些看似平淡甚至沉默的日常里，范雨素没有迷失与麻木。
她依然在劳作的间隙，为自己腾出一点“写字的时间”。
范雨素的手稿
有时，在厨房案板上切菜的间隙，灵感涌现，范雨素就抽出放在围裙口袋里缝制的小本子，把生活的句子记下来。
有时，等到夜里孩子们睡了，她对着旧日历的反面补写一段文章。
有时在拥挤地铁的角落，或者校门口等待女儿放学，她也能用断断续续的时间，把脑海里的故事一笔一划记下来。
范雨素说，写作不是书桌上的专利，而是柴米油盐里的“自救”。
她记录下自己和雇主家庭的距离感；社区里流浪汉的晚餐；同乡保姆在北京的漂泊。
甚至记录下自己的母亲、女儿——那些在主流世界之外的生命轨迹。
在外人看来，她是被动的、平凡的，但她却始终在文字里主动讲述：
用笔尖为自己的经历命名、为日常注释。
「我是一个讲故事的人，我用故事把被忽视的人一一拉回到众人的视线中」。
她努力掌握生活，也托举着女儿成长。
范雨素出生在湖北襄阳农村，父亲早亡，母亲以微薄的收入独自抚养四个孩子，最穷时全家人分一碗稀饭。
家庭贫寒、早早辍学、婚姻不幸、生活无靠——范雨素在泥泞里跋涉了很多年。
在经历了结婚、家暴、离婚等人生波折后，她最终带着两个年幼的女儿在北京艰难谋生，成为了一名自力更生的育儿嫂。
在最难的时候，范雨素的母亲告诉她：“不怕，你只要活着。”
这简单的一句话，就像一粒沉甸甸的种子，埋在她的心底，于灰土之间蓄积着生长的力量。
带着“不怕”的信念，她用了十六年的时间，拼命维持着在城市高压下的生存。
白天她是雇主家孩子的阿姨，夜晚她是自己孩子的守护者。
她用植物的名字给女儿取名，许多人觉得奇怪。
范雨素却说：“因为生长本身就是意义。开花、结果是附加的，哪怕一棵杂草，也值得活着。”
即使生活逼仄、学费高昂、未来茫然，范雨素仍然不惜一切地把女儿送进学校。
范雨素说：“我要她懂得，母亲什么都缺，但不缺爱，不缺给她撑起世界的力气。”
这是范雨素的选择，也是她的信念，无论多卑微，她都要把希望传递给女儿。
人生不会没有苦难，但要学会直面苦难，并在缝隙中生根发芽。
记录自我
是女性不再沉默
范雨素本名范菊人，十二岁时因阅读了琼瑶的小说《烟雨濛濛》，便自作主张改名为范雨素
因为读了一本书就改名，或许这也预示着，文学将在她生命中扮演重要角色。
阅读是范雨素一直坚持的事情，无论是小时候，还是在成年之后的困顿生活里。
这种对知识的渴求和以阅读进行的自我教育，为她日后的文学表达奠定了坚实的基础。
在范雨素租住的城中村皮村，她第一次明确地接触到了写作。
2014年，皮村成立了文学小组，为居住在附近的外来务工文学爱好者提供一个交流和学习的平台。
皮村文学小组作品集《劳动者的星辰》
范雨素的写作，并非出于功利性的目的，也从来不是“高贵的文学梦想”，而是一种与命运对抗的本能：
「只有写下我的存在，才能被看见」。
纪录片《我笨拙地爱着这个世界》访谈
通过阅读和写作，她构建了一个属于自己的内在空间，审视生活，理解苦难，并从中汲取前行的力量。
范雨素一席访谈
范雨素的文章里有灰头土脸的现实，有抱团取暖的同乡姐妹，也有生活里的冷眼和温情。
甚至有网友质疑她：“你是不是在消费雇主的隐私？”
对此，范雨素坦然回应：
“如果鲁迅写长妈妈没有人质疑，那我为什么不能写我的所见所闻？”
“我写同伴生活的苦，并不是为了博取同情，而是要揭开苦的外皮，让你们正视这是一群活生生的人。”
纪录片《我笨拙地爱着这个世界》海报
她笔下的底层女性，也并非单一的弱者。
她们有压抑与挣扎，也有欢乐与尊严，她们的生活就像野草，有风就摇，没土也能生根。
当我们的故事被看见，命运才能被重新装订。”范雨素用这句话回应所有冷眼和误解。
参加文学活动的范雨素
这些信念，淬炼着她生命的质地，也照亮着无数走在泥路、过着艰难日子的女性。
她用自己的笔和行动，击碎了“弱者只能被书写、无法发声”的偏见。
她用温和而执着的方式，把“活着”的莽撞与“表达”的勇气也传递给了读者。
做着基础工作的底层女性也可以成为主角，而不是世界和命运沉默的牺牲品。
她们不仅仅是某个家庭、某个孩子背后的无名之人——她们可以写出自己的名字，让世界看见自己。
生而为人，我们都渴望被世界看见、听见。
范雨素用八年的光阴证明：即使是最柔弱的存在，也能成为最强有力的诉说者。
范雨素不是奇迹，她只是千千万万个母亲、保姆、女工中，有勇气举起笔、发出声音的普通人。
她的故事启发每一个正经历着低谷和黑暗的女性：
只要敢于发声，就有机会夺回命运的“编辑权”；只要还在生长，再烂的装订，也有机会重新改写。
“没有谁能为你装订生命，只有你，才能咬着牙，把自己的命运一行行写下去。”
愿每个被忽略的、被低估的、被标签化的她，都能被看见、被听懂，都能用自己的方式，成为闪闪发光的存在。
