大数跨境

最不该被网暴的人,谩骂缠身4年后猖狂杀回!一露面就秒了全场?

最不该被网暴的人,谩骂缠身4年后猖狂杀回!一露面就秒了全场? 新氧
2026-02-17
2

恭喜我们的朋友谷爱凌,获得米兰冬奥会女子自由式滑雪坡面障碍技巧的银牌!




不是输给冠军屈居第二,而是在几十亿人中脱颖而出,战胜了绝大部分,赢得了第二




未能战胜上届冠军,再次以0.3左右的微弱分差惜败,让很多粉丝朋友深感遗憾。


不过赛后接受采访时她提到,这是她人生中滑出的最完美的一套坡障动作,值得对自己全肯定




类似的情形还发生在苏翊鸣摘得男子单板滑雪大跳台铜牌后。


尽管他的脸上难掩不甘和遗憾,但依旧表示,他为自己成为了内心更强大的运动员而开心,要庆祝这枚铜牌





赛前很多人都期待他能书写一个成功卫冕的传奇故事,如今他终于可以卸下压力,真正去享受滑雪带给他的快乐。




竞技中不可避免的英雄叙事和审美中天然存在的慕强心理,让我们在很长一段时间内,对于夺冠有着强烈的得失心和梦幻想象。


如今我们学着用更平和、更长远的眼光和心态来看待,也是一种美育的进步。



01



竞技的究极状态是“无需自证”



要论如今的谷爱凌和四年前的最大区别,恐怕不是能多转几周这样的技术变化,是她的眼里有了更深邃的内容。


是她说出的那句“我已无需再证明什么”


她很坦诚地说,她的成就应该能保自己一辈子不发愁了,之所以还在雪场是因为真的喜欢,想超越之前的自己



“无需自证”,究竟要付出多大的代价?


是早已光环加身,拿遍各大赛事的奖牌;还是多方位发展,力争各领域都拔尖?


又或是永远坦然地告诉镜头,我从心底认可自己的付出,相信自己的实力?


时间拨回一年前,她在比赛中不慎摔倒,脑震荡、骨折,医生都不确定她会不会醒来。




每天要花好几个小时恢复训练,重新了解自己的身体,建立肌肉记忆,并且接受自己的滑雪水平退回11岁。


伴随而来的还有漫天的网暴言论,觉得她“就是怕了”“拿不到金牌了在找理由”。


后面她提到,觉得世界不会原谅她了


每次回想这段经历,她都会哭。


她连哭都要设置时间,叔不鼓吹一味强调高效的生活,只想表达他们所承受的非常人能及



最近看谷爱凌的纪录片才发现,她也会迷惘,也会恐惧,也会在面对抉择不知所措,但唯一确认的是,她从未想过放弃


她曾直言不讳地表达过自己的恐惧,她怕的不是输,而是再也不能走上滑雪赛场。


对于她来说,滑雪是她目前生活的意义。




我们总是习惯用“天才少女/少年”去形容横空出世的紫微星们,偶尔也忘了这个标签本身就消解了一部分远超常人的刻苦和不会偏移的定力




我们无法想象,年少成名带来的鲜花和掌声,会如何侵蚀心智尚未成熟的少年,如何推着他们承接夹杂着审视、批判和质疑的赞誉


又如何在强敌环饲的竞争氛围持续输出高水平的战力,同时保证自己身心不受伤


美国花滑运动员美银


苏翊鸣在北京冬奥后经历过巨大的虚无感,“高处不胜寒”的压力和警钟足以让一个少年的自信塌缩。




直到他淬炼出更平和的心态和更稳定的内核,从50米落差的高台一次又一次重复的起跳,让1980的高难度动作成为一种深入骨髓的肌肉记忆


图源@一只小黄耶


不服于只有男生能做四周跳的特鲁索娃,得知自己摘银大声哭吼“再也不要滑冰”“我讨厌这一切”。




不知道她经历多少自我说服和纠结的过程,只知道后来在孕期,她仍然没有放弃训练,产后12天就回到了冰面。




潮水退去,她无需再像小时候那样,证明自己有比肩男运动员的难度储备。


快乐地感受与理解着自我与这项运动的关系,所取得的成绩才是礼物。




不再被外界的评价所裹挟,不再被“夺冠”“卫冕”的压力所束缚,找回最纯粹的真我,这会是一个“天才少女”蜕变到“独立女性”的最好记录。




叔曾看过一个评价,真正的顶级选手,不是因为不害怕才去挑战,而是因为热爱,所以愿意带着颤抖,去触摸那个极限,即使付出一切代价也在所不惜。


这也解释了为什么运动员们的故事,总是更鼓舞人。


羽生结弦



那份敢于直面恐惧,并与之共生的勇气,能千万次救我们于黑暗之中。


这才是平凡生活中最顶级的英雄主义


范可新在赛后亲吻冰面



02



慕强的审美内核是“我仍在场”



竞技体育总是不可避免地充满遗憾和痛苦,往往在巅峰时期少了几分运气,又带着巨大未知前行,掺杂着绚烂和幸福,交织成宏大的乐章。


仍然在场,是所有故事中尤为重要的一环。




北欧两项个人标准台/10公里比赛中,中国选手赵嘉文获得第31名,刷新由他自己保持的中国体育代表团冬奥会该项目的最好成绩。


另一位中国选手赵子贺在比赛中受伤,鲜血染红面庞,凭借坚强的意志冲过终点线,最终排名第36位。




他们往往孤独参赛,没什么镜头,不怎么被关注,但参赛了,五星红旗就能挂在场地边。




冰舞运动员Piper经历了陪伴母亲抗癌后,又在2022年底诊断出卵巢癌,独自面对抗癌治疗。



七年前,她在母亲病重去世前开始编排《星月夜》(又名《文森特》),但Piper的母亲没能看到完整编排就离开人世。


癌症手术、裁判不公都没能让她知难而退、离开牌桌。




这个奥运赛季,他们再次选择《星月夜》作为自由舞参赛曲目,在无人看好的情况下获得第三,站上奥林匹克的领奖台。




Julia Sauter因所在的罗马尼亚冰协长期未提供补贴,必须兼职服务员、冰场教练来赚钱维持训练,去年的世锦赛还是通过众筹才凑齐了参赛费用。




最终她以第19名的成绩获得米兰冬奥入场券。




从技术层面来看,25岁才练出高级三周跳跃(3lz)实属大器晚成,一般有大赛竞争力的小花会在发育关前(通常13、14岁甚至更早)就储备好,因为行业内普遍认为女运动员过了发育关就练不出难度了。


但这并不妨碍她凭借坚持和热爱走到米兰




Maxim Naumov一年前因一场空难失去双亲(当时机上载满了花滑新星和他们的家长、教练),在经历重大家庭变故后,以全美锦标赛季军的成绩获得奥运名额。


在米兰赛场等分区,他拿出与双亲的合照



Fedir Kulish因战争爆发不得不背井离乡,离开乌克兰,无力支付训练费用只能向教练求助,后来教练选择收留他,让他可以代表拉脱维亚参赛。




同样遭遇的还有Kyrylo Marsak,他的家、学校以及开启花滑生涯的冰场都在战争中被摧毁,他的父亲仍在前线,他被迫孤身一人离开祖国,颠沛流离。


后来接受了芬兰牙医组(花滑教练组昵称)的邀请,留在芬兰的滑冰学院训练两个月。


图为花滑运动员牙医(左)、妻子Alina和Kyrylo的三人同框,Alina也是Kyrylo的教练



停留时间不断为他延长,至今已经持续了三年多。


在他刚抵达还不会说英语,也需要重拾心情、适应环境时,是教练组为他提供了住所,将他好好安顿下来,当作自己的孩子照顾。


如今他带着牙医组的爱闪耀米兰。




每届奥运会似乎都有很多“小苦瓜”,让大家既心疼又惊叹。


心疼他们的坚守,也欣喜他们仍在坚守,哪怕明知这可能是命定的结局


老将范可新滑到咬碎了牙齿,滑到长出白发,憔悴地说自己“熬到头了”。




徐梦桃、蔡雪桐、方塔娜...她们都已连续参加四五六届冬奥会。


二十年来,始终以最朴素的方式坚守在冰场。没有浮华的姿态,没有明星的包装,重复着每一次起跳、每一圈滑行。




大家经历着伤病与状态起伏,看着身边一代代新人登场、老将退场,却始终没有离开赛场,用最本真的坚持,把职业生涯一点点延续到下一届冬奥。




这些运动员在每届比赛都会被问及何时退役,职业生涯也不止一次说过“最后一届”,但下一届,我们依然会目送他们站上新的赛场


时间的参照物是什么呢?


索契、平昌、北京、米兰,或许还有下一届,只要身体允许,只要热爱还在,就不会轻易说再见。




“感谢现役”的分量太重了。


如同范可新说的,运动员不是什么悲情的英雄,就是一个不肯认命的普通人


我们的慕强,不再紧盯背负期待的攀登者和自由探索的冒险家,也指的是能在局限中尽力,然后拍拍尘土、精神没垮的跋涉者


是他们让我们再次坚信,世界虽然稀烂,但在艺术之美和情感共鸣中,人类还能得到片刻安宁。




我想这些故事之所以迷人,是因为它见证了无数次跌倒后的再次出发。赛场不只记住胜者,更会记住每一个不屈的灵魂


能坚持在场,本身就是一本足够波澜壮阔的故事书


 


它以此告诉所有暂时无法摆脱困境、彷徨不安的人们,坚定奔赴终有如愿的可能。



推荐阅读:一半人学,一半人嘲,露学do脸思路普通人能借鉴吗?

【声明】内容源于网络
0
0
新氧
新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
内容 2869
粉丝 0
新氧 新氧 新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
总阅读12
粉丝0
内容2.9k