大数跨境

这就是顶级富二代的魅力吗??章若楠这辈子的恋爱脑,全用在他身上了…

这就是顶级富二代的魅力吗??章若楠这辈子的恋爱脑,全用在他身上了… 新氧
2025-08-09
1
导读:哭
不是,内娱演员们都开始在正剧上卷起来了???

大家应该还记得羊前阵子写的西南联大吧,周也和王鹤棣那张神照曾骗了内娱好多路人去看《战火里的青春》👇



帅哥美女再加上年代感极强的滤镜,简直就是天选民国时期小说主角🚬

but胡一天和章若楠也有一部小糊剧的合照很权威:南开校花x富家飞行员👇

《凭栏一片风云起》剧照


虽说这俩都是大烂片,但胡章组合稍微好一点的是,俩人的设定都和史实很契合,片中人物也能在历史上找到原型。



富帅+白富美的顶级恋爱配置,伴随着战争和死亡的充满着遗憾的故事,更有一群为国牺牲的热血青年…

章若楠饰演的孟海棠更是把恋爱脑发挥到了极致——

身为饱读诗书的民国大家闺秀,在胡一天饰演的飞行员张启失踪后,依然在原地苦等数年,直至30年后相逢。



正剧里扯恋爱脑?但这次羊骂不出口。

因为历史原型本身比这还要夸张,甚至是悲壮🙏



更巧的是,这段历史不仅更加荡气回肠,甚至因为一个女人的存在而和西南联大无缝衔接:林徽因。



林徽因的九个弟弟,在一所学校



ip杭州的姐妹应该知道「笕桥」,ip武汉的姐妹大概率去过「陈怀民路」,ip天津的姐妹一定知道「南开」。

这几个城市关键词,其实都和一所聚集着富二代的学校有关,而这所学校则代表了“中国初代贵族精神”。



关于这所学校,咱先从林徽因说起。

1937年冬,湘黔边界有一个小城,聚集着很多因山洪滞留的旅客,林徽因和梁思成就在其中。



他们此次动身是因为长沙被攻,由南开清华北大组成的长沙联合大学,也因此被迫迁往云南,后来我们叫它西南联大。

林徽因作为西南联大校舍设计者,和梁思成一起赶往昆明



时值冬季,两口子的身体不太好,偏偏又找不到空着的旅馆,最后是几个军人模样的年轻人“收留”了他们。

这八位年轻人是杭州中央航校的学员,因为来得早所以提前占了几间屋子,于是匀了一间给林徽因梁思成,还对两人格外照顾。

航校学员合照


1939年,八位学员顺利毕业,由于是背井离乡在外求学,他们邀请了林徽因梁思成以“荣誉家长”的身份来参加毕业典礼。

在此之前,林徽因的三弟林恒,已经从中央航校毕业。

林恒


该怎么去形容这所学校呢?

它是中国空军的摇篮之一,是高富帅学生的聚集地,是世家子弟宁愿放弃留学也要去的学校。



但与此同时,这里的学生从毕业那天起就进入了死亡倒计时,1700名学生,平均死亡年龄23岁…



现在把时间拉回100年前的中国,国内军阀混战,国际上硝烟弥漫,而为了应对随时可能发生的抗日战争,中央航校成立了。



航空是个苦差事,更何况是上战场的那种:普通人基本接触不到,知识水平达标的也少,而有权势的人又不愿冒险。

可中央航校的学生偏偏全是二代——

航校学员里不仅有林徽因的弟弟,还有南开校长张伯苓的幼子,中国工兵之父愈大维的儿子,法学家沈家彝的孩子…



震惊不?

没错,在一个世纪以前,富二代」还是一个褒义词, 航校1700名毕业生,几乎全部来自名门望族。

有人从清华退学,有人从海外归来,放弃原本可以安然无恙的一生,选择投入急需人手的空军。

他们中的每一位都知道自己面临的风险,因为中央航校的校训就是冲着“回不来”设立的——

“我们的身体飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。”



培养一个飞行员很难。

在航校第一批2600名学生中,只有不到50人毕业,其中仅有20名优秀学员被分配去开战斗机,其余的去轰炸机组。

截至抗战前夕,中央航校的6期培训里也只有600名学生合格。



那大概是世界上发生过的最惨烈的战争,这群平均年纪不过20出头的富家子弟,就这样被迫在人类最大的战争中成长,别无选择。



而战争来得也很快。

1937年8月1号,18架日机突然来到笕桥机场,当时空军第四大队刚刚回杭,一落地就听到敌机的螺旋桨声。

第四大队队长高志航率先起飞,带领成员们迎敌。



那是自航校成立以来,中日之间的首场空战,中国在四个小时的时间里以0损失的代价,击落了6架敌机。

笕桥机场的高志航雕像


这是一个听起来很振奋的故事,可一场胜利并不能改变中国空军薄弱的处境——

当时空军仅有不到300架飞机,买飞机的钱里有相当一部分来自民众捐款。

再后来日军封锁我们的海空交通,空军的飞机,打一架,少一架。

当年日军空袭武汉


有亲历者回忆说:“我们每架驱逐机每日要与敌军5倍以上兵力,持续进行好几小时的苦斗,每一队飞机至少有三分之二被敌机枪炮弹击中。



在那样一个封建王朝刚刚灭亡的年代,大家能做到的就是尽可能快速成长,把每一次起飞当成永别,胜败一瞬间。

中央航校甚至有一条被默认的规则:所有学员在28岁之前不许结婚。

原因很简单,大家死得太快了——

“同学们每天在一起吃饭训练,和自家兄弟一样,结果到了12月一看,17人里,只剩下3个。”



那时候大家遇到彼此,打招呼的第一句话就是调侃:哎,还没死啊?

而那个在8月带着大家首战告捷的高志航,11月准备再次迎敌,结果飞机突然发动不了。

大家劝他先避一避,他没逃,死之前留下的话是:中国空军,不能让敌机飞在我们头上。

朱亚文曾在《远去的飞鹰》里饰演高志航


当年中央航校的毕业照,几乎没多久就会被接连打上十字架👇



截至1937年10月,空军可用机数不到150架,空中劲旅第四大队的飞机,只剩下了两架。

而武汉的“陈怀民路”,就和这第四大队有关。



图片那些未寄出的信,未说出口的话



如果你了解陈怀民,就一定知道王璐璐。

陈怀民,1936年从航校毕业,1935年在校园和王璐璐相识。

一个是学校篮球队中锋,一个是宣扬抗日的银行家女儿,郎才女貌,一对璧人👇



陈怀民毕业后,两人约定抗战胜利后就结婚,随后陈怀民去往南昌,加入的正是空军第四大队。

在简陋的帐篷中,微弱的灯光下,阅读王璐璐寄来的信,是他战场上唯一的慰藉。



1938年陈怀民受伤,王璐璐来到武汉探望,伤愈的陈怀民带着她去买了一件白色旗袍。

或许是头一次感受到战争的残酷,那天两人谁都没提以后。



但没人能想到死亡会来得这么快。

1938年武汉“4·29”空战,陈怀民在击落一架敌机后,随即被5架敌机包围,当时他的战机着火,机身冒烟,最好的办法是迫降。

可他和几个月前牺牲的队长一样,拼死也要战斗——

当时的他猛拉操控杆向上转了180度,接着迎头撞上身后的敌机,和对方同归于尽。



那年陈怀民只有22岁。

在参加这场战斗之前,他说自己曾摔过两次飞机,可战斗机是国家重器,他发誓在武汉升空后绝对不摔第三次。

而这个代价,就是拉着敌人一起死亡。



陈怀民曾给王璐璐写过一封信:璐璐,若我为国战死,勿悲。你青春正好,可另觅良人。

可仅仅在他死后2天,璐璐穿着陈怀民买给她的婚纱,在武汉跳江殉情——

“今随你而去,魂聚长江,永无别离。”

陈怀民的妈妈哭瞎了眼睛,而陈怀民的妹妹陈天乐,从此改名“陈难”。

陈怀民和妹妹


中央航校里结了婚的学员不多,刘粹刚是其中之一,他被日军叫做“空中赵子龙”,却开着飞机去追小学校长许希麟。

当年他写出的情书,第一句话便是:希麟女士,初遇城站,获睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕。



为了追许希麟,他曾低空飞过她家窗边,引得许希麟的妈妈都劝她回应。

后来他成功和许希麟结婚,在出发前和同学们一样,提前写下了遗书。



而在抗战过程里,夫妻二人也是数次通信,结婚两年多的时间里,刘粹刚不止一次说:是你鼓励我前进杀敌。



在抗战时期,刘粹刚是空军里的“四大金刚”之一,是抗日战争中击落敌机最多的学员。

可在1937年10月,为救国选择弃笔从戎的刘粹刚,为了保全自己的飞机,在迫降过程中撞到了建筑物,不幸牺牲。



刘粹刚去世时只有24岁,距离他获得探亲假和妻子见面不到一天,无人能料到那是他俩的最后一面。

而当刘粹刚的死讯传来,许希麟在悲痛中吞下36枚银元自杀,所幸被救了下来。

后来的许希麟不仅创办学校,还承担起教育空军子弟和遗孤的职责,因为刘粹刚在遗书里写着——

“你要时刻用你聪慧的脑子和理智,不要愚笨,不要为我牺牲一切,应该创造新生命,改造环境。”



中央航校的学生,十有八九都要经历生离死别。

1945年抗战胜利,举国欢庆,在重庆满城的爆竹声中,南开女作家齐邦媛抱着137封信哭晕在码头。

在距离抗战结束仅仅三个月前,和她少女时代就相识的张大飞,为了掩护队友战死空中。



在分别的数十年中,他们经常通过书信来往,也刻意浪漫化彼此的生活。

齐邦媛说:你说那天夜里回航,从云堆中出来,蓦地看到月亮又大又亮就在眼前,飞机似乎要撞上去了,但如果你真的撞上月亮,李白都要嫉妒你。



可在抗战结束之际,张大飞给她的最后一封信里说:以我这必死之身,怎能轻易说“我爱你”?请忘了我这薄命之人。



中央航校的学员,就是这样一群没有「以后」的世家子弟。

后来齐邦媛在自己的自传里写——

“这群20多岁的大孩子比谁都接近死亡,如果死神前来敲门,他们没有任何闪躲的余地,他们必须下决心斩断自己的未来,才能让他们所爱的人有未来。”

他们知道自己必须“死”,才能换来民族的“生”。



南开大学校长张伯苓的幼子张锡在和日军作战时殉国。

他死前12天还给爸爸寄去了信,他说“阵中无勇非孝也”。



后来年迈的张伯苓老泪纵横,他压住丧子之痛,只是淡淡地说——

“我本出身水师,今老矣,每以不能杀敌报国为恨,而今吾儿为国捐躯可无遗憾了。



而就在张锡死后三天,第五大队的阎海文不慎落入日军阵地,日军把他包围,但他宁死也不投降。

他用枪打死5名日军,高喊着“中国无被俘空军”,接着用最后一颗子弹自杀…

《凭栏一片风云起》里以阎海文为原型的桥段


阎海文没说错,在那场人类最大的战争中,中国没有一名空军投降。



在他死后仅两天,法学家沈家彝的儿子沈崇诲在发现驾驶的飞机出故障后,从两千米高空极速冲下,把自己当成最后一颗炮弹,和敌人同归于尽。

曾经意气风发的清华才子沈崇诲


而羊开头提到的林徽因呢?

1944年,林徽因梁思成夫妇收到了林耀的阵亡通知书,自此,他们当年结识的八位年轻飞行员已经没有一人活着。

甚至早在之前,林徽因那个放弃清华去当空军三弟林恒,已经在成都空战中去世了。

林徽因的九个空军弟弟,全部战死。

林徽因、林恒


在巨大的悲痛之中,林徽因拖着自己的病体写了《哭三弟恒》,以此纪念九条生命——

“弟弟,我没有合适的语言去哀悼你的死,这冷酷简单的壮烈是时代的诗,这沉默的光荣,是你。”



中央航校记录在册的学员总共1700人,截止抗战结束,活下来的仅有几个。

在最绝望悲寂的时候,航校教官李向阳在日记里写:我的学生们都战死了,现在该我这个老师上场了。

他驾驶着战机,以单机迎战32架日机…

结果有多惨烈羊不想说,而这种悲壮,每时每刻都在航校师生的身上上演。

位于南京的烈士纪念碑,其中就有上文提到的张大飞


动荡年代,飞机和飞行员都很宝贵,谁都能料到结果,但谁都没退缩。

到了后期,只有十几架飞机在苦苦支撑,开飞机的人也几乎死光。

这群名门望族的子弟们没有谁选择离开,因为个人向死,国家才能向生。



所以你说什么是贵族呢?

不是有钱也不是有权,是贵之学识,贵之品格,贵之精神,方为贵之一族。



《无问西东》里沈光耀的妈妈说:我怕,你还没想好怎么过这一生,命就没了。

沈光耀的原型就是沈崇诲,但在现实里,沈崇诲的遗物里有他写下的两句诗——

“从来征战无归日,两翼斑斑血染红。”



最优越的生活和最好的前途,在国仇家恨面前,不过是虚晃的泡影。

那些被教育得很好的人,那些真正硬气的世家风骨,和抗日战争中那数百数千万的将士们,一起造就了现在属于我们的,最好的时代。

他们的精神不死,只要我们永远记得。


图片


推荐阅读:拆解鞠婧祎新脸,被骂网红好多年,姐偷偷do成了狐系高智风



【声明】内容源于网络
0
0
新氧
新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
内容 2869
粉丝 0
新氧 新氧 新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
总阅读12
粉丝0
内容2.9k