《雁回时》让一众女演员们上桌，成为了真正的贵女。
当其他宅斗复仇剧还在企图靠情爱拯救人生时，《雁回时》已经将叙事维度拓展到更有张力的「代际同盟」。
因为追求短剧式的情绪刺激和反击的爽感，这部剧在内容设置上还是有不少经不起推敲的部分，比如被抛弃了十七年的女儿与冷漠的母亲，没有足够的铺垫，三两句话就说开、结为同盟显得突然。
不过也呈现了很多“吃人于无形”的真面目，比如庄寒雁母亲的下线，就是一场以虐女为根基的悲剧。
「虐女叙事」称得上古装偶像剧的常客了，最常被提及的是《长相思》的梅林虐杀，观众们的注意力都停留在三个男主谁更爱小夭，谁哭得更动情。
换言之，没人关心女主的死活，没有镜头对准女主的遭遇，而是简单粗暴地将她的苦难景观化以供观赏。
标配战损妆
女性角色遭受的一切沦为工具，不为铺垫日后的成长/堕落等变化，只为满足男性叙事的凝视，或衬托男性角色的深情。
为什么影视剧这么执着于呈现虐女景观？
《难哄》播出后曾有网友提出“虐男设定”，认为女主有着美貌、能力和“忠犬”的顶级配置，同时在两性关系里是更有主动权的一方，任凭她怎么重伤背离，男主始终专情如一。
真的是这样吗？「虐女景观」与「虐男景观」能否简单性转呢？
关于这些影视作品/媒体舆论的操纵性景观，又对我们产生了怎样的影响？
今天来聊聊这些。
01
虐女景观≠女性苦难
先来说说虐女景观是怎么让人觉察到不对劲的，如何区分影视作品到底是不是在故意虐女。
《梦华录》里，当赵盼儿受刑时飘飞的白纱以慢镜头呈现，肉体的苦痛就被转化为视觉消费，让观众聚焦于她轻飘飘的“战损美感”而忽视背后根源。
《长相思》的梅林虐杀戏份更是长达12分钟，血色花瓣和损伤的躯体以慢镜头呈现，将女主的苦难异化为暴力美学奇观。
在这背后，是原著中小夭独立解决的清水镇毒杀危机在剧中被改写成相柳输血相救，辰荣山遇险靠药物智取变成玱玹武力解围。
以女主不断受伤、涉险，男主重复拯救的行为，来固化男性作为主体的性别脚本。
把痛苦包装成唯美的意象，用女性的哀嚎求饶或形体伤痕来刺激观众的视听感官，实则是对暴力的诗意消解。
很多剧虽打着女主旗号，但大部分情节都在对女主展开折磨，哪怕后续（转世）有所谓“女王开大”的剧情，当下的伤亡也像是带着强行推动剧情、博得浪子回头的任务。
在虐女的爱情叙事里，男主往往被塑造成一个对女主情深却被“耽误”的人，要么有着宏大的目标需要蛰伏无法动情，要么被女主伤透仍不愿放下默默守护。
这种在现实很难寻获的“凄美感”，将“追妻火葬场”的戏剧效果拉满，男主幡然醒悟、痛心疾首、宣誓“主权”的桥段才是男频爽文的内核。
女主通过受虐积累快感，男主通过暴力向温柔的转变获得观众的赦免。
相柳最初对小夭随意打骂用刑，后来转变为思念，并在小夭死后舍命相救，便是很好的注解。
因胸腔取血太过幽默一直被网友玩梗
《三生三世十里桃花》里夜华怀念跳下诛仙台的素素，但主张挖她眼睛造成这一悲剧的也是他。
《东宫》也是，女主反复自刎男主难辞其咎，例子太多了
事实上很多剧里要是没有男主，女主本无需经受这些苦难，更遑论将他们塑造成女性角色的拯救者。
《阅读浪漫小说》的作者曾指出，拥有男子气概但不失温柔深情的理想型男主最终认识到女主的内在价值，女主自此放心地交出自我控制权，除了保持贞洁外，不再需要做任何事。
《难哄》编剧为了强化这一特性，不惜让温以凡反复遭受侵犯，真的有必要吗？
答案是只要对情节推动没有帮助，就是无效叙事。
但因“虐女”情节通过情绪渲染和画面营造看似合理地遮蔽了这一点，让人着迷于“情”中。
正是女性角色的“真情”被捧上高位，使得观众忽视了现实中不对等权力的存在以及自强抗争的意义。
毕竟，虽然女主被虐伤甚至失去了生命，但男主可是失去了他的爱情啊。
02
虐女景观VS虐男景观
综上，为什么虐女景观会让人觉得不对劲甚至反感？
本质上，女性苦难是一种困境，我们想在其中看到女性经历之后的变化，可以觉醒、反抗，当然也可以困惑、迷茫，哪怕麻木、黑化。
女性苦难的张力在于，不同女性面对生活处境的解法能提供给其他女性新的思考。
这也就是邵艺辉说的，任何一代都是先模仿生活，再去生活，如果是创作者的话，最好提供新的生活，供别人模仿。
《苦尽柑来遇见你》便是如此，网友表示有了这样的作品作为范例，我们和我们的下一代会被养得更好
但“虐女”如同陷入黑洞循环，只有不断遭受苦难，女性心智和周围环境如同停滞，毫无意义。
那么，为什么没有“虐男”呢？
像何以琛、禹司凤、桑延，皆被冠以“男主人设天花板”，表面上看，他们在双方关系里是受委屈被辜负依旧矢志不渝的那一个，更像“传统印象中痴情的女性角色”。
但这不代表性别处境真正的倒转。
因为他们没有被客体化，不必承担被凝视的负担。
最大的苦
博主@传播学刘阳提到一个观点，虐男是难以被景观化的。
之所以男性角色遭受酷刑、裸露身体，要么只为展示男性气概显得突兀，要么变得搞笑。原因在于社会对男性气质不可凝视的认定，同样被注入到对男色的凝视中。
镜头os：快来检验我的健身成果
但虐女这种典型的对女性的凝视，正是展示女性气质的法场。
这样的“虐”不是为了表达不公、控诉失衡，而是为了取悦观虐者。为了顺应观虐者对女性应该像一个母亲、一个妻子、一个女儿的期待。
与之相近的是典型的洛丽塔叙事和以往很多必须把女性“写死”的影视作品。
对《满江红》瑶琴被凌辱的不适感就来源于此
包括《美国往事》里noodles强奸女性的戏份，试图通过女性被欺辱被占有，来体现男性雄风
如同英国电影理论家劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中提到的那样，女性的身体成为被消费的欲望客体。
从原生外貌到负伤时的神态，再到生命的最后一刻，都为了强烈的视觉而被编码，从而具备被观看的“价值”。
另外，通过展现男主的悲痛和破碎来展示他们的“纯爱”，虐得他们“尝到爱情的苦”，好让观众心疼和怜爱，这怎么不算是给男性角色的赋魅？
《发明男性气概》里就论证了这一点，这种后天的建构俨然成了对所有男性的要求：要让女性怀自己的孩子，保护依附者免于危险。
占有女性则凸显了男性在生存竞争中的优势，由此不顾女性意愿表现出霸总行为。
而真正的女性赋魅不是否定苦难存在，而在于重构苦难的意义生产机制。当创作者的视线从“如何呈现女性受害”转向“如何展现女性创造”，才有可能突破救赎逻辑。
最后想分享邵艺辉的话作为今天内容的结尾👇
“幸运的是，一旦你具备了性别意识，有意识地检索自己被塑造出来的部分，一切都会有新的体验。”
