前不久，吴倩莲的近照曝光，满头银发让人恍惚，原来女神已经到了这个年纪。
盘点黄金时代的美人，吴倩莲未必会是最先被想到的，但她确实是气质比较独特的。
有人形容吴倩莲的吊眼弯眉就像是照着张爱玲的笔长出来的，“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去；“极长极长的黑眼睛，眼角向上挑着”。
就像她冷艳的比喻、疏离的语气、字里行间犀利又安静的叹息。
脸型也是有棱角向上提着气儿的，“猫脸圆中带尖”、“稍嫌尖窄的额，秀丽六角脸”。有轰轰烈烈的炙热，有尖锐的绝望。
据说汤唯当年出演话剧《如梦之梦》，是因为导演赖声川觉得她像吴倩莲，后来还把她推荐给了李安。
不夸张地说，她的横空出现构建了一套新的审美体系。
后来的徐濠萦、倪景阳，如今的小花李庚希，这一类单眼皮、淡五官的清冷系长相也被归类为「莲系美人」。
被称为“预制菜影后”的李庚希，演技、气质、阅历各方面都难比肩前辈，但未来还长
从韵味出众到美人迟暮，观众虽期待美人回归，但一旦下凡，似乎又希望她们回到神龛？
今天来聊聊这些。
01
莲系美感的独特
单看吴倩莲的脸，小眼睛+单眼皮+低山根，拆开来看各有bug，搭配在一起却是恰到好处，让人看得舒服。
古典美人梁小冰就是典型的低山根代表，整体看起来鼻背高度和面中线条衔接比较流畅，显得很温柔。
同样是演阿珂，李嘉欣版鼻梁高挺散发着高傲的贵族气，美得高山仰止。应采儿版细直精致，一副人间富贵花的样貌。
而相比于她们的艳丽，低鼻给梁小冰注入了飘摇中动人心魄，柔情令人心碎的我见犹怜感。
这才有“白玉镶珠不足比其容色，玫瑰初露不能方其清丽”的阿珂。
IU也是同理
鼻梁发育不够充分，纯净感超过了狐系、狼系的专注力和穿透力，更多给人可爱、直白的小鹿感，缺乏眉弓和鼻梁的支撑就难有含情的感觉。
因此会通过一双炯炯有神会说话的眼睛来扬长避短，恰如其分地转移了鼻部的缺陷，这些不完美让她们更有烟火气。
吴倩莲虽然瞳仁不大，但眼眶形状精致，是眼角尖尖略下勾、睑裂细长、眼尾自然上扬的丹凤。
小花中参考文淇
且眼眶周围软组织薄厚程度适中，进一步包裹小瞳仁的锐度。
再加上时长眼含笑意，卧蚕向上挤压调节瞳仁/眼白比例，所以眼部情绪并未向冷漠失衡，而是在含情脉脉中掺杂观察、揣度、自持，充满故事感。
一双细长的眼睛里，总有审视、冷意和玩味在其中，透着上位者对自身的自信笃定，对他人的几许漫不经心，凑成了一股说不上是厌世还是自恋的矛盾气息，又温婉又孤傲。
给人物增加了好多说不清道不明的味道，神秘又耐品。
叔看过一个形容觉得很贴切，“一开一合之间真的有种小鸟儿振翅、把空气都煽动了的神光”。
这让她能演质朴纯粹的女学生，也敢驾驭被命运折磨得心力交瘁的中女。
02
顺势而为的状态
只不过这些美人的事业巅峰期都不算长，吴倩莲从《天若有情》一炮而红，到96年携手张国荣演绎《夜半歌声》迎来事业高潮，千禧年后慢慢淡出，前后不过十余年。
开了艾灸馆的王祖贤，20岁交上提名之作《倩女幽魂》，到《青蛇》《游园惊梦》后退圈，也才十几年。
而后的每次出现，总不可避免地被寄希望于保持优雅的样子，以满足大家对她们“无龄”“长青”的美感想象。
吴倩莲素面T恤装扮，被评“岁月无情”。
罗海琼剪个短发被说太丑，还得出来回应。
叔之前说过，审美是非常个体差异化的，它不在条条框框内，常常是在规则的边缘。
尤其优雅，更是一种很难站得住的风格，因为它的确立，实在不仅仅靠风格，而是需要超越视野的内核，或者说成就。
回想一下，我们对优雅中女们的向往，不只是来自她的形象气质，更是来自深层的联想，比如透过她的口音、动作去想象她过往的经历。
搭配上在此人生阶段常规意义上的优雅形象和举止，才算是真正诠释了优雅。
反过来说，中女的通透也无需通过某种既定风格来体现。
我们感叹于始终将美感维持在大众审美范畴内，且依旧能凭借美貌撼动人心的美人。
同时不必遗憾于在各自领域能力在线，美过也体验过与塑造美相关的一切内容，随着自然衰老的美人，她们不过是顺势选择了让自己更舒服的状态。
从大众公认的美、走向不再那么完美的落幕，坦然接受的面对是下一个阶段。
这也是愈发走向深刻的阶段，因为没有人可以永远年轻，但我们总可以在任意时刻摆脱世俗美的束缚。
03
厚古薄今的星光
如今内娱无趣，倒逼观众们一遍遍回味早年星光四溢的美人，她们退出江湖后的生活现状与当年的传奇杂糅在一起，生出诸多惋惜之感。
很多人都曾表达想念，呼唤女神复出。只不过一公开露面，迎接她们的大多是更为苛刻的目光，被嘲状态差、卖情怀、捞钱…
人们回望过去，总是不断期待女神下凡。
但当她们真的走出神龛，人们却又失望地要求其重回神龛。
说到底，大家怀念的还是她们身上映照出的充满创造力与激情的时代光芒。
我们爱辉煌时期的港风大美人，但在当时，在我们不知道的角落里，不知道有过多少小美人不断地在被作比较，然后在时代中消失于人们的记忆。
而那些能在时代更迭中留下的，一定拥有无论在什么时代都能被欣赏的过人之处。
对比以前，如今这个时代为我们提供更多了解美、感知美的渠道。
华丽的舞台妆容，前一天发布，第二天就会出现在各大美妆博主的视频中供大家学习。
庞大且繁杂的“表层美”的数量，却让人感到更加虚浮，无所适从、无法感同身受。碎片化时代，大家创造美、传播美的初衷不再基于美和艺术本身，而是求快、求“投入产出比”。
因此很难再有演员、剧组花大量时间和精力好好去打磨风格、产出作品。
另一方面，观众似乎也过了能够静下心好好品味和消化、吸收审美的时期。
我们仍旧在吸收美，但信息的碎片化冲击了我们的大脑，一部能带来审美教育的电影，更多人只会在社交平台上凑巧刷到然后下载某一帧当壁纸，或者通过3分钟的解说麻痹自己“已看过”。
加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里曾写：“他还太年轻，尚不知道回忆总会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”
可以说，我们正在这场过去与现在的博弈中开始“田忌赛马”，用前人的精华与现在做对比，一代一代，循环往复。
当我们去参悟古人的思维后会发现，他们对好的、美的书法的理解并不是类古，而是非今非古。
唐代文学家李华曾作《字诀》道：大抵字不可拙，不可巧，不可今，不可古。
这个思考方式在如今的审美教育中同样适用。
“不今”，在书法中是不盲目追逐书风，而应用在美学中，应该是：不盲目地追赶时下流行的风格，有自己对美的理解和思考。
流行脸不代表就“没那味儿”，任何流行都无错，重点是你要搞清楚自己适不适合。
“不古”，在书法中是不盲目地推崇，或将某些大家的解读奉为自己的心法。
应用在美学中就应该是：不会执着地贬低当下，不会只效仿和理解过去的审美，而是一直向前看，将过去的审美重新解读，将过去思想和风格更新迭代，甚至进行超越。
或许最好的美学时代正在被创造。
