大数跨境

又穷又懒又摆烂,也能火成一代顶流?

又穷又懒又摆烂,也能火成一代顶流? 新氧
2025-08-04
1

才知道原来我们和大文豪的悲欢啊?


最近火出圈的契诃夫的缺钱语录真的笑疯了!


“天气好极了,钱几乎没有。”

“没有钱用,但又懒得去挣钱。请给我寄一些钱来吧。”

“我的行动并不迟缓,如果我有钱的话,我是会到处飞的,我是会到处飞的哦~”

“我要拼命尽量多挣一些钱,以便夏天可以什么事情都不干。”




这才是真现实主义文学吧!从这一刻起,契诃夫正式成为羊的心灵挚友


而另一位“什么话都说”的文学顶流鲁迅先生在网上也因带娃人设崩塌了。


没生娃前横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛,生娃后“我对别人就从来没有这样屈服过😅


鲁迅与儿子周海婴合照


果然再牛的人都难逃养娃的烦恼👇


“我对海婴这小家伙讨厌的吵闹领教够了,已在罢工中,不想再有出品了。”

“我们都好,只有那位海婴氏颇为淘气,总是搅扰我的工作,上月起就把他当敌人看待了。”

“我希望他快过二十岁,同爱人一起跑掉那就好了。”


这些大文豪们的B面活人味实在太足了!


今天羊不打算严肃分析他们的作品,而是想聊聊他们堪比脱口秀艺人般一骑绝尘的幽默感。


看完这些文学巨匠人设崩塌的时刻,发现他们不仅笔锋犀利,精神状态也遥遥领先一万年。





大作家哭起穷来,到底有多好笑?




谁能想到21世纪的今天,契诃夫再度火起来是因为...没钱?


众所周知,契诃夫有三大美德(bushi


1.诚实


“钞票在口袋里像雪糕一样地融化。”

“我寂寞,我气恼,钱去的太快,我要破产了,我要从烟囱里飞出去。”

“我很伤心,因为没有钱了,我像狼一样叫起来。”


2.乐观


“没有钱就是快有钱了。”

“今天天气多好啊,不顶热,刚好是上吊的天气。”

“保重,别操心钱的事——我们会有钱的,别抠抠搜搜地毁了你们的夏天。”




3.自律


“拖一拖也无所谓...”

“我要拼命尽量多挣一些钱,以便夏天可以什么事情都不干。”

“要是我能做主,我保准整天都在吃,但是我没那个钱,所以我就睡觉,一直睡。”




总结一句话:来财来财来财。莫名有一种平静地疯感

契诃夫的书信和托尔斯泰的日记并称为“19世纪俄罗斯文化两大奇观”。书信中契诃夫真实可爱、幽默谐趣,也经常在哭穷


可能有姐妹要问:契诃夫好歹也是短篇小说之王,十九世纪俄罗斯的作家真的这么穷吗?


安东·巴甫洛维奇·契诃夫



契诃夫总没钱主要有三个原因。


首先一大家子全靠他一个人养。


契诃夫家世代都是农奴,祖父辛苦30年后,终于在农奴制废除前,攒够3500卢布赎回了全家人的自由。


一大家子,中间是安东



1860年,契诃夫出生在俄国西南部港口城市塔甘罗格,父亲是个小商人,原本家境还算殷实。

16岁那年父亲被承包商骗得倾家荡产,房子抵押,全家搬去莫斯科避债。


只留契诃夫一人留在塔甘罗格继续完成学业,这时他就开始打零工、做家教,不仅要养活自己,还要往家里寄钱。


甘罗格



从此之后,契诃夫就是这个大家庭的主要经济来源。


伟大作家会因为什么开始写作的,这个问题的答案到了契诃夫这里简单明了:为了钱。


“人们不是由于写作而一头扎入地里。相反,他们是由于鼻子扎地而又扎不下去才写作的。”


没钱的第二个原因是契诃夫行医经常不收钱。


上学时我们没少学他的作品如《变色龙》《套中人》等,但对他的了解几乎都限于课本。


《套中人》插图



其实他本职是莫斯科大学医学系毕业的正经医生,副业才是写小说,行医的时间要比写小说的时间更多。


“医学是我的合法妻子,文学是我的情人。”


20岁考入莫斯科大学医学系的契诃夫,白天要解剖尸体,晚上要学习药理学,同时一年要写100篇短篇才能支撑一大家人的开销。


1882年诃夫



平均3天一篇,可谓爆肝输出,偏偏结构、技巧、语言都是那么完美。


契诃夫的两个身份主业医生、副业作家本都是出自养家糊口的选择,天才之处,就在于他两面开花。

他能在洗澡的功夫就创作出一篇短故事,23岁就发表了我们都很熟悉的《小公务员之死》《胖子和瘦子》等作品。


1883年的契诃夫(左),在他成为外科医生一年之前,右边是他的弟弟



28岁契诃夫就拿到了俄国科学院授予的“普希金奖金”,稿费也水涨船高,写《草原》时赚的稿费已经达到了500卢布一个月(相当于普通职员月薪的100倍)。


很能赚钱的契诃夫却始终入不敷出,不是他挥霍无度,而是医生这个身份太 “烧钱”。


契诃夫经常会免费给穷人治病,有时还为从远方来的病人支付路费、安排住宿。很多时候,连开的药都是契诃夫自己出钱。


契诃夫曾担任地方自治机构的医生



美籍俄裔作家纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中曾提到契诃夫的行医经历:


“当时很多肺病患者来到雅尔塔,身无分文,他们一路从敖德萨、基什尼奥夫、哈尔科夫赶过来,只是因为听说契诃夫在雅尔塔。‘契诃夫会帮我们搞定的。契诃夫会给我们安排住的、吃的,还会给我们治病。’”


契诃夫穷的第三个原因,朋友多,花钱大方。


19世纪的俄罗斯,“人人都爱契诃夫”可以说一点没夸张,当时的俄国大师们以契诃夫为中心,构成了人类群星闪耀时的豪华朋友圈。


比他大32岁的托尔斯泰,与他成了忘年交,称他为“无与伦比的艺术家”。

小他8岁的高尔基认他当大哥,音乐家柴可夫斯基视他为知己,大画家列宾为契诃夫画过肖像。

1900年,契诃夫与托尔斯泰在雅尔塔



私交甚好的还有戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基、大诗人蒲宁等等...这些名字放在一起,便是一整部浓缩的俄国文艺黄金时代。

约瑟夫・布拉兹给契诃夫画的肖像



高尔基曾提过契诃夫为什么这么招人喜欢


“在契诃夫面前,大家都感到一种下意识的愿望,希望变得更单纯,更真实,更属于自己。”


1900年,契诃夫与高尔基在雅尔塔契诃夫的家中



同时代人形容契诃夫的家总是像旅馆一样宾客满堂,他对朋友极为慷慨,常接济贫困的作家、艺术家,甚至为他们提供食宿。

契诃夫故居1892年契诃夫搬到位于莫斯科南部约七十五公里的梅利霍沃



除此之外,契诃夫一生献身公共事业,独自一人造学校、治病人、建霍乱病房...像一个慈善机构那样大规模地扶危济困。


所以我们才会在他的书信和日记中找到大量他哭穷的文字。


契诃夫的经济问题一直到他39岁,将自己除了戏剧以外的所有作品版权打包一次性卖给出版商,获得了七万五千卢布,才实现了财富自由。


契诃夫同时也是戏剧大师,他与莫斯科艺术剧院的演员们在一起读剧本



可惜契诃夫在44岁就因为肺结核去世了,遗嘱里他安顿好家人的同时,仍没忘记给梅里霍沃村的农民留笔修路钱,给父亲当年店里伙计的女儿付中学学费。


契诃葬礼


他妥善地照顾了家人,妥善地为社会做了那么多事情,就这样一个字一个字写出来的钱流水一样地消失了。


“缺钱”一直伴随着他高贵的灵魂,他用医术和文字治愈人,前者治愈肉体,后者治愈灵魂。


这大概就是“人人都爱契诃夫”的答案,在他或幽默或毒舌的背后,是一颗金子般的心。




谁带娃谁崩溃,鲁迅也不例外




和契诃夫一样,鲁迅也有过学医的经历。



但今天我们要说的不是革命先驱鲁迅也不是文坛顶流鲁迅,而是身为父亲的鲁迅。


曾经在《狂人日记》里高呼“救救孩子”的鲁迅,直到49岁才有了自己的孩子。


老来得子,爱是真爱,烦也是真烦👇


“孩子是讨债鬼,一旦有了,种种麻烦就来了。”

(1932年《致山本初枝》)


“至于孩子,偶尔看看是有趣的。但养起来,整天在一起,却真是麻烦得很。”

(1934年写给萧红的信)


“近来也常常领他到公园去,因为在家里也实在闹得令人心烦。”

(1932年写给母亲的信)


幼儿园还没放假,就开始发愁👇


“从下星期一起,敝少爷之幼稚园放假两星期,全家已在发愁矣。”

(1936年写给沈雁冰的信)


等真到放假时,更是忍无可忍👇


“整日在家里闯祸,不是嚷叫就是敲破东西。幸而再一礼拜幼稚园也要开学了,要不然,真是不得了。”

(1936年《致母亲》)


可以说烦烦烦是鲁迅笔下对带小孩这件事的最多感受,一代文豪也被带娃搞到崩溃。




迅哥是丁克,原本不想要孩子的,他在给友人的信中直言👇


“我不信人死而魂存,亦无求于后嗣,虽无子女,素不介怀。后顾无忧,反以为快。”


而怀上海婴算是一个意外。


“我是意外降临于人世的,原因是母亲和父亲避孕失败。”——周海婴




“父母是真爱,孩子是意外”这句话,用在鲁迅和许广平身上真是再贴切不过。


1929年许广平难产,医生问鲁迅:“留大人还是留小孩?”


鲁迅毫不犹豫:“留大人!”


海婴最后是用产钳夹出来的,鲁迅第一眼看到吐槽:“是男的,怪不得这样可恶!”


给儿子取名也极其随便,在上海生的那就叫“海婴”吧。


刚出生的海婴


爱吃甜的鲁迅还总背着儿子偷吃零食。


有一次他吃沙琪玛,三岁的海婴问:“爸爸,我能吃吗?”


鲁迅想了想说:“理论上是可以,但是沙琪玛只有一块,你要是吃了我就没得吃了,所以你还是不要吃了吧!”


然后,一口塞进嘴里,毫不犹豫,苦孩子就不能再苦自己了


岁的海婴



虽然嘴上很“嫌弃”,但其实鲁迅对海婴很用心,连带把自己的活人感也一并传下去了


对海婴的教育上,鲁迅践行着自己在1919 年《我们现在怎样做父亲》中提出的思想,让孩子“完全的解放”,要“敢说、敢笑、敢打、敢骂”。


“顺其自然,极力不多给他打击甚或不愿多拂逆他的喜爱,除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”——周海婴《鲁迅与我七十年》




鲁迅看穿了中国式父母教育中最缺少的东西——尊重,认为应该把儿童当做独立自在的人去理解。


“小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。”——1918年鲁迅《随感录二十五》


鲁迅的很多带娃文字写于1934年左右,鲁迅逝世于1936年,此时周海婴也仅有七八岁的样子。


鲁迅逝世后数天,周海婴摄于父亲的书房



好在鲁迅和许广平的教育没白费,后来的周海婴听父亲的话没有做空头文学家或美术家,而是考入北大物理系成了无线电专家,爱好摄影。


少年周海婴


以文字犀利、观点深刻著称的鲁迅先生长久以来都是一个高度脸谱化的形象,看完这位文学巨匠的“奶爸”日常,才让我们看到了更立体的迅哥儿,真实又有趣。




严肃文学的幽默B面

作家隐藏人设打开了




其实许多蜚声文坛、看起来高冷的大作家们私下都很有“人味”。


比如余华的偶像陀思妥耶夫斯基,自带满级毒舌技能。




请欣赏来自陀翁的超绝攻击力👇


“他总要说没空,什么都干扰他,可他却老是躺着,什么事也不干。”

“你大概又在幻想什么事情了,你一辈子都生活在幻想之中”

“你自尊心强,内心却少有勇气。”

“你呢,一个聪明人却成天睡大觉,看不出你的聪明”

"你既没有耐心,也没有勇气,现在沮丧发作,你就说你没有天赋。”


好家伙,来自顶级作家的硬核骂人功力,直接被骂清醒了。




还有曾经做过销售员,对工作含恨度1000%的卡夫卡。



“痛苦地躺在床上,直到早晨。发现唯一的解决办法是从窗户跳出去。”

“工作结束了,就像一个未经治疗的伤口自动愈合。”

“一切障碍都能摧毁我。”

“世界以痛吻我,我痛死。”


每句话都像是打工人嘴里的灵魂发言,卡夫卡确实是上过班的

以及“腐国第一毒舌”王尔德,开口必是精致的暴击👇

“借钱就要向悲观主义者借,因为他们不会期待你还钱。”

“时尚总是丑的难以容忍,所以每隔六个月我们都只好改一次。”

“我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西,等到老了才知道,原来真的是这样。”




这些作家的作品,越过时间的河流,反而显得越来越珍贵和可爱。他们的清醒与幽默,穿越时代,仍让人感到亲切动人。

正是这些鲜活而有趣人才撑起了一个世界的可爱与分量。


一想到世界上存在过这么有趣的人们,不禁感叹人间值得。




今天的大作家小八卦就到这啦,如果还挺喜欢羊讲这些文人趣闻,想再看的同学文末请多多点赞吧~


推荐阅读:36岁沈梦辰上岸变阿娇?新脸怎么一下子这么自然了!


【声明】内容源于网络
0
0
新氧
新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
内容 2869
粉丝 0
新氧 新氧 新氧自2013年7月成立以来,业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
总阅读12
粉丝0
内容2.9k