
重返17岁,苏敏的愿望:
想住单身宿舍
想和姐妹们一起唱歌
来到80年代的西藏,17岁的“苏敏”正躺在格桑花上,她扭头和我们说的第一句话是:“我不想被拉回河南,我想留在西藏。”
她昨天刚高考完,分数还没下来,就收到了来信,母亲催促她赶紧来河南,自己身体最近不大好,需要她这位长姐先帮忙照顾弟弟们。
苏敏不愿意去,但她不得不买了去河南的车票。
信封中,父母再三强调,大夫说了,母亲的病是因为积年劳累,若是不好好休养会越来越严重,言下之意,母亲的病能不能好,全看17岁的苏敏愿不愿意回家。
她仰着头看天,眨了好多下眼睛,泪珠还是掉下来了,索性放弃,转过头来问我:“就算不愿意,我还真能不去河南,看着俺妈身子垮了吗?”
第二天,她就坐上了出藏的车。
羊还在一旁安慰她呢,等分数出来,考上大学,照样住宿舍的,就算没考上,现在高中生进厂,也都有单身宿舍,和你过去在学校住宿舍一样开心。

在学校寄宿的一年,17岁的苏敏超开心的。
昌都中学后边的凹地里,长着大片的格桑花,所有的小孩都喜欢在上边打滚。父母没离开前,她放学后要赶着回家照顾三个弟弟。
一年前,苏父找了份河南的工作,除了正在读高三的她,一家人都搬去了河南。父母走后,苏敏就搬到了学校寄宿,可以随便在格桑花上打滚了,几乎每天下学,她都会去上边躺一躺。
阳光下的格桑花,红的耀眼,连带着羊的安慰也变得多了一丝可信。
总之,羊就差拍着胸脯和苏敏承诺了,没事的,生活也还是有希望的。
愿望破灭速度,快到差点让人闪了腰。
高考成绩揭晓,苏敏距离自己填报的学校差了2分,苏父为女儿找到了份化肥厂的工作,成了一名工人。“能赚工钱,还有粮票,也中。”
苏敏挺高兴,更高兴的是她打听到了,化肥厂的确是有员工宿舍,很多工友都从家里搬了进去,下工后还一起逛街、唱歌、聊天,这都是她很向往的,苏敏对我的信任度瞬间upup~
工作了一段时间,苏敏和母亲开口了:想住单身宿舍。理由是化肥厂三班倒,半夜下工,她害怕走夜路。
“那就让你爸去接你。”苏母打量着女儿,说她如今身子壮实了不少,再次肯定了自己的想法:“你回来还能给家里帮帮忙,不比和外边的人胡混强吗?”

17岁的苏敏要回家蒸馒头,保证弟弟们的健康成长。
一顿晚饭,三人就能干掉十个大白馒头,第二天早饭再吃掉几个,一个大蒸笼才能装几个馒头?挨不过三顿饭就被抢没了,苏敏负责补货。
每天晚上,她撸起袖子,吭哧吭哧把盆搬出来,又猫腰舀出几斤面粉,吭哧吭哧开始和面,一般面和好时,腰已经酸了,但工作才刚刚开始,她简直想一头栽进硕大的盆里。
苏敏不吃馒头,她没那个体力再为自己蒸一份,弟弟们吃馒头时,她在边上喝面条,还会偷偷怂恿弟弟们:来点面条吧,少吃馒头。
这样的怂恿,若是被躺在床上的母亲听到,会立刻冲过来打断她:“正长身体的男孩子,喝面条怎么能喝饱?你要是嫌累,就放着我来蒸。”
母亲身子孱弱,苏敏叹口气继续干。
至于她“不想回河南,想要住宿舍”的愿望,算是彻底破灭了。
只是在苏母眼中,变得壮实起来的苏敏,身高也不到155cm,体重78斤。
回到河南的第5年,苏敏告诉羊,虽然住宿舍的小愿望没能实现,但她现在有了更大的愿望:
组建一个新家庭,这样也不用一辈子围着弟弟转。
苏敏遇到了老杜。
可惜,青春期的阵痛,撞上了婚姻的牢笼。

重返26岁,苏敏的愿望:
想吃各种辣椒
吃不迁就别人的“漂亮饭”
站在郑州的厨房里,26岁的“苏敏”正捧着一把小辣椒,放在鼻子前使劲地闻了闻,和我咬耳朵:“好想吃盘辣椒炒肉啊。”
但昨天菜里放了半根辣椒,她被老杜骂了。
老杜指责她没有“当妈的样子”,只考虑自己嘴馋,炒辣椒辣到孩子怎么办?苏敏据理力争:“又不会给孩子吃辣椒,怎么会辣到孩子?”
老杜说:“锅都被你传染了,都是辣的!”
“其实就是他不吃辣椒,拿孩子说事。”

“我害怕鱼,也没见他少去钓鱼,还拿活的黄鳝吓唬我,让我给他杀。”
苏敏撇撇嘴,又摸了摸剩下的几根辣椒,有点难受,扔了,好像太浪费了,不扔,但也不敢做了。
26岁的苏敏说,在昌都中学时,她遇到了许多来自四川的女孩,会从家里带各种各样的辣椒给她吃:做法有蒸的,炒的,腌的。辣椒的品种也特别多,线椒,小米椒,螺丝椒...
苏敏掰着手指一点点数,陷入了回忆:“好香啊,那些辣椒都好好吃,她们的父母怎么这么会做饭啊~”

再低头看看水池里的辣椒,苏敏突然就灵感迸发了。
“不然我单独炒盘辣椒呢?”
“只有辣椒,我一个人吃,就不会辣到他们了是不是?”
眼睛亮晶晶,苏敏觉得自己想到了一个特别棒的主意:“来吧,我们现在炒,趁他回来之前偷偷吃了!”
说干就干。我和苏敏两个人,迅速洗辣椒,切辣椒,炒辣椒,然后看着苏敏吃掉了辣椒!YES!想吃辣椒的心愿达成!
可再见到苏敏时,她的脸上多了一块胶布。
26岁的苏敏眼睛红红的,她说老杜回来时,闻到了家中有炒过辣椒的味道,立刻骂她在屋子里炒辣椒,就像放毒气一样。“他喘着粗气,一拳砸在了我的脸上。”
从此,26岁的苏敏记得了,吃饭就是:别人吃饱了,我就吃饱了。

苏敏放弃了吃辣椒。

重返29岁,苏敏的愿望是
29岁的“苏敏”很开心地和我说:找了份送报纸的工作。
自从离开化肥厂,她就没了收入,每周要伸手问人要生活费,她想赚钱来改善自己的生活,让自己能活得更舒心一点。
她站在镜子前,拿起那支被磨平的口红,在嘴巴上轻轻点了点:“这是我结婚前,攒钱买的。”
哪有人不爱美的?26岁的“苏敏”很爱涂口红。
在她眼中,口红特别好,只需要在嘴上点几下,有气色了,自信了,而且特别耐用,算下来比其他化妆品都要省钱。
“我要是有钱,我就去金博大给自己再买一支口红。”
话刚一出口,苏敏就脸红了,她低下头用衣角反复蹭着口红壳,很怯懦地说:
“不能经常涂,会被人说‘不正经’。”
我缠着她问,金博大是什么啊,说说嘛。但苏敏不再开口,像是用沉默抵御着刚刚的“冒失”。
缠来缠去,最后我都要放弃了,苏敏却开口了,开口说了一连串的话:
1997年,郑州二七路上开了家金博大的商场,里边有好多好多地方的品牌,香港的,美国的,意大利的...这是苏敏在《大河报》上读到的。
金博大搞起促销来舍得花钱,会请人搭台子跳舞,当天在里边购物,买40块东西还要送50块东西,这是苏敏从邻居那里听说的。
而且金博大还特别大,到了晚上灯光一打,金碧辉煌的,像是能把二七广场全都照亮一样,这是苏敏去二七广场逛地摊时,观察到的。
苏敏很爱美。61岁时,仍然烫着微曲的卷发,擦着粉底和口红,还提到自己在减脂,最近吃饭只吃7分饱。

习惯不是突然形成的。看着眼前29岁的“苏敏”,我溯源到了答案。
“那我们一起去逛逛好不好?”我发出邀请。
“不。我不进去,我又没有钱,我进去干嘛!”
“苏敏”突然激动了起来,一连串地拒绝,她不想继续谈什么愿望了。
她说自己只想要省钱。自打开始送报纸,柜子里全都是黄衣服,是公司发的一年四季的工装,正好四套,够这一年了。
她再没花钱买过衣服。
29岁的她最主要的任务是,攒够30块钱,给女儿买了一双粉色运动鞋,那双鞋带一点点小跟,可以让女儿的个子显得高一些,再送一个月报纸,她就能凑够30块钱,给女儿买下这双鞋。
29岁,不敢有愿望,但不是真的,没有渴望。

回到61岁,苏敏青春的决心
体验了一把童颜水光
后来,我们带着61岁的苏敏,把20岁的“苏敏”心底小小的愿望,都做了一遍。
她想要和姐妹们一起唱歌,羊就带着61岁的她去地坛公园唱歌,弹阮的姐妹、吹萨克斯的老头,都是她们姐们儿的配角;
她想要吃辣椒不顾忌孩子不伺候大人,羊就带着61岁的她去吃全北京最有名的漂亮饭,饮品会变色,蜗牛是辣的,61岁的苏敏挺开心;
她想要变美,羊就带着61岁的她来do脸;
她想要和姐妹们一起聊聊天,读一本穿越小说,羊给她办了一场小型读书会,一晚上两个半小时,苏敏都聊困了,但仍然侃侃而谈;
我问61岁的苏敏,这样快乐吗?觉得对20岁“苏敏”的亏欠,弥补了吗?
61岁的苏敏说:
“即使现在可以自由地吃当时没法吃的菜,那也不是当初的那种感觉。”
“20 岁是一种感觉,过期的 20岁,怎么能够弥补得了?”
没错,弥补20岁的苏敏,颇有点刻舟求剑的意思。
但61岁的苏敏却对我们说:
我们不会和过去和解,但这不重要。
不必执着于过去,人生处处鲜活着鲜活的自己。
愿望会跟着你的生活节节升高,不要回头看,但可以看眼前、往前看。
20岁的苏敏心里没有那么多自己,但61岁的苏敏现在满心满眼的,全是自己。
2021年,《纽约时报》曾称赞她为中国女性的偶像,结果苏敏连连摆手:
“不至于不至于,我就是想改变一下自己的生活方式,能做自己的主。”
每当有人想浪漫化她的行为,她会把人拉回到现实:
有姐妹问:“路上碰到最大的困难是什么?”
苏敏答:“车坏了。但路上到处贴着修车和救援电话,打电话就行。”
姐妹又问:“一个人在外边,不会想外孙吗?”
苏敏答:“想了就回家看看,路上看到好吃的,我也买一份寄给他们。”
姐妹还问:“2000块花完了怎么办?”
苏敏答:“提前留300块的买菜钱。然后在房车上住到下个月发退休金,又有2000块。”
你看,全是眼下的、当前的、具体的问题和解决的办法。
她不再为过去的遗憾而遗憾,也不再为未来的焦虑而焦虑,她说,不必和解,享受当下。
出走才几个月,苏敏的2000块钱就花光了,她把车停在了三门峡市区的一个公园里,那里有免费的停车场。当时的她还没有房车,开着10万块的白色小polo,通过爬梯,睡在车顶的帐篷里,半夜下去暴雨,她听到响动。
女儿催她回家,担心她遇到坏人,苏敏拒绝了。后来证明,声响只是梯子的卡扣松动了,她打电话找人修好,不久后退休金发放,她继续上路。
房车现在是她的家,引擎嗡嗡作响,许多愿望都得以实现。
那个90年代,开在郑州的商场金博大,卖的都是几百块的东西,苏敏不敢走进去,她觉得自己一辈子都不会有钱。可去年,她花1000块给自己买了件羽绒服,抓着软乎乎的,和地摊上50块的棉衣确实不一样,苏敏挺满意。
回郑州探亲时,她去纹了眉。
“其实一看好几千,还是觉得有点贵的,在店里纠结来着...”
至于后来怎么舍得花了?
“因为对方认出我来了,哎呀,那我走了多不好,纹吧纹吧,我早就想纹了。”苏敏笑嘻嘻地说,语气里都是得意。
她很享受当下,又热衷于尝试新鲜事物。
从戛纳回来后,她开始琢磨起了两件事:
一件是开车出国,先顺着丝绸之路走一圈,已经在研究签证了;
另一件是继续打扮自己,就有了我们和苏敏的这次合作。

我问苏敏,会怕被人说“60岁了还爱美”很羞耻吗?
苏敏特大方地回答我:
“我就是爱美啊!”
奇迹童颜水光30天效果图对比,长线抗衰不是说说而已
我们和苏敏的“穿越之旅”拍摄结束于6月底。
第二天一早,苏敏就又出发了,落地云南时她发来消息给我:
“今天的我比昨天更开心一点,笑总在脸上,人也会越来越美。”
人是行动者,61岁来得及,任何时候都来得及。
苏敏继续出发。
当一群女性共同看向一个女性时,她们是在看自己的过去,也在看自己的未来。
后续的《新氧姐妹》智美系列中,羊也会找更多“被看向的女性”和大家相见!如果大家感兴趣,可以在文末点赞支持羊哦~

