大数跨境
首页
>
刘亦菲能拿到贵圈顶美的地位，原来全凭大佬当初的一句话？
>

刘亦菲能拿到贵圈顶美的地位，原来全凭大佬当初的一句话？

刘亦菲能拿到贵圈顶美的地位，原来全凭大佬当初的一句话？ 新氧
2026-01-28
2
导读：嗯？
果然还是大作家会写绝世美人啊🥺

前几天古龙对“美”的描述在网上火了一波，平时看多了“平坦的小腹、修长的双腿”，再看古龙感觉好清新！



他不写外貌，只写神韵。

比如他笔下「清冷的气质」是：她没有笑，但你看着她，却觉得仿佛有春风刚拂过你的脸。

通感是他的常用手法，哥从不描绘五官如何反而用他人视角的主观感受烘托氛围——

“她转过身笑了笑，就只是笑了笑，什么话都没说，却像是春天里第一朵花开放的声音。”

把瞬间神态和私人体验相连，「美」成了一种可以感受到的状态。



看这个贴子的时候，羊脑子里出现了很多熟悉的句子，比如张爱玲写“回忆”，萧红写“悲伤”，余华写“宿命”…

羊突然发现，这些用词精妙的文学大家，好像从来不会直接描述某个具体的东西——

不管是人、事件、物品，抑或是某种模糊不定的情绪，在他们笔下都是一种可以被想象到，被触摸到的状态。

古龙不是最会写的，但他的贴子能引起那么多回应，本质就是👇



图片

审美表达衰退，比审美降级更先到来


我们以前总说全球性审美降级，但好像还没有具体去聊审美表达的衰退？

其实一切作品对外呈现出来的审美好坏，都和审美表达的高级与否有关。

而文字作为最日常的表达形式，以及一切艺术的母体，其实早在审美大降级之前，就已经开始倒退。



网文看多了，有时候还是得嚼点细糠给大脑做个疗养spa。

同样是写美女帅哥，羊现在随便打开一个安利向的贴子，内容都是“xx的手，xx的眼，xx的身材”。



可再回顾下学生时代看过的小说？

比如天仙之所以能成为天仙，多年稳定在圈内顶美，很大一部分原因是靠那个拿着笔杆子的老头🤔

说起“美”，羊总是忘不掉金庸笔下的小龙女：披着一袭轻纱般的白衣，犹似身在烟中雾里。



王语嫣也同样：身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人。



没有太多高级的词藻堆砌，但就是这寥寥几笔，便勾勒出了人物本身的气质，通过写周围的光晕表达距离感和仙气🚬

谁说氛围感没有鼻祖？

早在武侠小说里，美人便不必清晰，因为美本身就是一种悬念。



在“老一辈”的审美表达中，皮相远没有气质和风骨重要。

所以，笼统的“剑眉星目”不存在，取而代之的是——

“他的轮廓，是夜色用最软的笔锋勾出来的，看不清细节，只觉得好看。”



小说里常说的「惊人的美丽」，重点不在“美”，在“惊”。

于是，白先勇写“她像骤从海里跳出来的太阳，周身的光芒扎得人眼睛头疼”。

反面安利，什么叫油腻的文笔…👆


而「身材挺拔」又到底是什么？——

“走路的样子像一把收在鞘里的名刀在移动，你知道那是利器，却只看到从容的线条。”



写意不写形，写动不写静。

他们表达的是一种可以被想象的状态，而不是死板的，虚无缥缈的感觉。

就像张爱玲写「死气沉沉的白」，她不写冷和白，她写瓷，写玉，写水磨年糕——

“她的脸从前白得像瓷，现在由瓷变成玉，半透明的轻青的玉”、“她的皮肤阴白，像水磨年糕一样磁实。”



少女健康红嫩的青春美好，也在那“鲜荔枝一样半透明的清水脸”上。



高级的审美表达是让“美”后退，主写氛围、神韵和留白，把想表达的东西写活。

同理，除了外貌，世间万物都能套用这个公式，比如写情绪、感觉，大作家们不写“情”而重在“感”。

炎热是什么？

“日光像个黄蜂，在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。”



写悲伤不诉说沉重，马尔克斯轻轻一句“马孔多在下雨”，便成就了文学史上最著名的大雨。



写遗憾不说事件，而是《受戒》里“心里有片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨”。



写孤独不诉说境遇，只是在“某一天我看了四十四次日落”。



你说这些句子有多高级？

乍一看好像也没什么特别的，但读起来就是能感受到情绪的流动，要是结合上下文一起看，便更能觉出宿命感的意味。

就连「几天后，几年后」这种表达，也可以写成电影转场的蒙太奇——

“呼吸的气喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，她用手在玻璃上一阵抹，正看见她父母从衖堂里走进来。”

张爱玲的“文字版蒙太奇”经典👆


最强的叙事就是能通过表达方式让读者身临其境，不是平铺直叙，而是给人想象空间。

不仅是在修饰表面，还在重构我们感情世界的神经网络。

而不是…👆


那么，弱一些的表达是什么呢？

再接下来就是郭敬明、饶雪漫等一系列青春文学风靡的年代，羊能料到这是大家熟悉的领域，毕竟谁没为这些伤痛小说流过几滴眼泪🚬

而现在再回看他们的叙事表达，他们在文学上确实不入流，但在网文上水平已经很高超了——

会烘托气氛，文笔较细，略带灵气，但整体故事性确实不强。



再到现在，我们熟知的比较大众的表达方式甚至连那一丁点的灵气都没了，取而代之的是超级直接的表述——

写人是一味地加定语，写情绪表达不出耐人寻味，写心境…

算了，根本写不出来👇



同样受影响的还有视听语言的表达。

语言是审美的极致体现，当立在纸上的字足够有力量、光泽和棱角，就连视听也会变得简单。

武侠世界里的美人，可以不必露出清晰的脸，只要遵循原著，就能营造飘渺仙气👇



绝望不必是撕心裂肺的哭喊，是《活着》里那条“被月光照耀着，像是撒满了盐”的小路👇



对生活的无可奈何不必是无休止的抱怨，而是《都柏林人》里“雪悠悠落在爱尔兰的平原，落在每一个生者和死者身上”👇

ps：《漫长的季节》也致敬了这个画面


困顿却拥有梦想的人，把所有的念头藏在一束鲜花之中👇



混沌迷茫的状态不一定要出现香烟和酒精，而是在差点被撞后撑着车头笑了一下👇



以上都是国内外的经典镜头，是视听语言的极致表达。

导演的功底和原著文本的强悍共同造就了一种能被观众感知的，有故事性的画面。



遗憾的是，近10年的视听语言基本没有这种灵魂性了。

大家总抱怨说现在没有大美人，但有没有想过，我们的镜头表达出了很大的问题？

情绪、张力、氛围统统被抛弃，大多数导演只会“急切地呈现”。



拍好看，就是拍五官；拍难过，就是拍哭喊；拍歇斯底里， 就是无能狂怒🤷‍♀️



好的表达，有，但不多，就连奥斯卡和欧洲三大电影节的影片质量也明显下降。



So，我们的审美表达到底为何越来越差，审美表达的衰退又怎样影响着我们的审美？



图片

衰退的审美表达，加速了审美降级


在一切艺术形式出现之前，文字是人类思想、精神、信仰的载体，所以审美困境的本质必定是某种文化断层。

审美表达的能力不是靠背几句诗，读几本书就能培养出来的，它需要一个人在天生思维敏感的前提下，还要经过长期的观察、思考、沉淀。

遗憾的是，现代社会已经不具备这种培养土壤了。



羊就从近30年来说。

很多人怀念千禧年前后的审美，并把当时审美爆炸的原因归结于中国的经济腾飞，大家开始有钱搞妆发。

但恰恰也是在那不久之后，青春疼痛文学开始流行，羊上段所说的第一次审美表达衰退到来。

why？

因为资本发展带来了一种浓烈的时代情绪。



千禧年前后，个人奋斗比读书重要，而有时间读书的学生们又不能理解那些所谓的正统文学。 

特别是相比起父母一辈，处于城市化浪潮里的青少年对未来有某种不确定的焦虑，疼痛文学的出现给他们提供了情绪共鸣场和情感代偿。

网上很流行的关于千禧年的赛博回忆


那个年代互联网不够普及，信息爆炸却又相对闭塞，这些从小镇走出去的疼痛文学家，也满足了很多孩子对都市生活的向往。



青少年作为阅读的主力军，造就了疼痛文学的市场，以郭敬明为首的作家开始不断在这个领域开发、复制，并把个人才华工具化。

于是我们熟悉的表达不再是深耕于作家本人长期沉淀的结果，而是商业作家流于表面的情绪捕捉。

而当大众文学变成了一种，被验证过能够成功的产业化的东西，我们就会被“训练”得只会欣赏某种特定的表达。



越是工业的东西越简单，因为它只需复制不需思考——

于是审美表达开始走向贫瘠，纸上的文字不再具有情感张力，只走情绪不走心的结果就是得到一个个空洞的故事。



放弃复杂的叙事结构和深刻的人性探索，意味着文学从“需要品味的艺术”变成“即时满足的产品”——

这一代读者的耐心和深度思考能力被削弱，从而逐渐丧失欣赏审美的能力。

因为审美能力不是简单地判断美丑，是敏锐的感知力、深刻的理解力、独立的判断力。

余华可以为了一句话停三四天👆


表达倒退催生出思维惰性和共情窄化，资本规模化运作导致情感扁平化和想象力的匮乏，语言贫瘠化又进而引发表达失语和感受流失。

于是我们自己就变成了一个被重塑的审美个体，更加偏爱空洞且同质化的内容，我们不再能欣赏有一定内核的主题的能力。

🍠很多姐妹的共鸣


一个很典型的例子：

2012年，冯小刚的《1942》上映，题材很好，上映即扑；就在后一年，郭敬明《小时代1》上映，故事空洞浮华，却在全国大爆。



为了弥补华谊拍摄《1942》的亏损，冯小刚又火速拍了《私人订制》…

也是在那时开始，不论是影视题材、个人妆造、日常穿搭，甚至是do脸标准都逐渐趋于同一。

而互联网的算法推荐也在加深这种单一、功利的审美价值观，我们不再去思考，因为紧跟流行就是最省力的。



审美表达的倒退造成受众的审美视野狭窄，而后又与资本高度参与的文化生态构成一个加速闭环👇



这个循环一旦形成，每一环都在为下一环提供理由和动力，使“审美降级”成为一种系统性的趋势。

当我们被淹没在流水线的流量池中，好内容便很难上岸。

特别是现在很多文学作品和设计图都是利用AI生成


羊其实写过很多次「有关碎片化信息造成现代人语言能力退化」的主题，但在互联网大发展之前，大众文学已经进一步倒退，提前削弱了我们的审美感知能力。

可是，人们对命运，对时代的思考，以及对好故事的需求真的消失了吗？

「审美降级」不是一个定局，而是一场博弈——

如果受众愿意跳出算法的链条，对深度内容进行主动选择，都是在为审美升级投票。



以文字为载体的审美表达或许不是培养审美能力唯一的源泉，但它是训练审美能力最系统且深刻的健身房——

当这个健身房只提供最轻量的器械时，“精神肌肉”自然会萎缩。

羊尊重每一种流行审美。

但关于当代的审美力，势必需要一场重塑了。

图片

推荐阅读：都是易老浓颜，为啥28岁娜然断崖式衰老，33岁热巴迈入皮相巅峰

【声明】内容源于网络
0
0
新氧
新氧自2013年7月成立以来，业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
内容 2869
粉丝 0
新氧 新氧 新氧自2013年7月成立以来，业务范围已经拓展到教育、科学普及、信息服务和医疗器械等多个领域。
总阅读12
粉丝0
内容2.9k