文字 | 左靖，安徽大学副教授，“碧山计划”发起人，文旅融合发展高级研修班导师
图片 | 网络
碧山工销社在碧山村的中心位置，原址为建于1964年的碧山供销社，同时也是村祠堂——尚义堂的遗址。2015年5月，我的合作伙伴上海汉室设计管理机构正式租赁下这个供销社并进行设计改造，将其命名为“碧山工销社”。
“供”改成“工”，是因为意识到，计划经济时代的供销功能在今天已经基本消失，而“工”则与我们发起的百工计划相关。
2011年7月开始，我带领安徽大学新闻传播学院的学生开始进行黟县当地的手工艺调研，我们跑遍了黟县的所有乡镇，从最基础的普查性工作开始，想建立一个较为完整的黟县百工档案，然后考虑如何把当代设计和民间工艺结合，创造出新的产品，并为这些产品寻找城市市场。
这一系列的工作需要一个物理空间来承载，位于“碧山村CBD”的供销社正好能满足我们的需要。根据功能划分，我们把工销社设计为前店后坊的格局。
进入前店能看到一排排整齐的、满带岁月痕迹的孔雀蓝壁柜和货柜，原汁原味地保留了1964年创办碧山供销社时的样子。老货柜里陈列着各类当地物产、民间手工制品和设计师的作品，以及服务于乡村社区的百姓日用。
后坊则设以食宿、观展、茶饮、读书、演出和体验手工艺创作过程等多种功能，还可以读到《碧山》自创刊以来的所有杂志。
我们对碧山工销社的定位是，立足民间百工与当代设计的融合，联结城市与乡村的物质与精神需求。拥有以“百工十条”为理念的销售、工坊、出版、展览、讲座、驻村、研学等诸多内容，保留并激活这座拥有50多年历史的供销社在碧山当代乡村生活中的经济、文化与社会功能。
而“百工十条”是我们为百工计划制定的十个原则：传统家园、服务社区、联结城乡、地域印记、百工习得、日用之道、当代美学、环境友好、公平贸易和良品良工。
最初我只是把城市工作、艺术工作的一些方法和经验带到农村，应该说就是照搬吧，后来就发生一系列水土不服的情况。
可以说，我从来没预见一个可能的结果，只是每天告诉自己：做下去，做下去。往消极一点说，就是做一天是一天；积极一点说，就是我想，所有的工作都不会白做的。
城市和乡村有着非常大的隔阂，这是长期以来的城乡二元结构体制造成的。中国的现代化进程中，农村做出了巨大的牺牲。在很多地区，城里人和农村人，讲严重点有时会有一种对立情绪。
一开始有点让人接受不了，我们成为可笑的一厢情愿的那一方，似乎又陷入了上个世纪著名的“号称乡村运动而乡村不动”的窘境。这是不正常的，但这种不正常也可以理解。
我们到农村，进入一个陌生社会，有很多功课要补，很多工作方法要改变，而所有的改变都需要时间，时间长了，你的所作所为，你自己的改变，以及你给这个村子带来的变化，村民们都会看在眼里。
我修的第一幢古民居位于离碧山不远的一个古村落，是一幢清末民初的建筑。
虽然自小生活在徽州文化浸润的地方，但要真正修缮一幢符合现代人居要求的古民居，并不是一件简单的事情。为此，我查阅了大量文献资料，也请教了数位先我到来的古民居改造者，像猪栏酒吧的创始人小光、寒玉，电影制片人张震燕等，他们的实践经验让我受益匪浅。
当然，真正动手还得依靠富有修缮经验的当地工匠。
传统意义上古建筑的修缮一般遵循“原材料、原工艺、原做法”，但在实际操作中，在不影响结构和风貌的前提下，所谓“新材料、新工艺、新做法”我并不绝对排斥。
从乡村建设的角度，我的体会是，我们去乡村改造老房子具有很好的示范作用，至少一些村民对于老房子的观念发生了变化，同时也影响了村民的审美。
商业意识对我们以为的那种质朴会有很大影响。其实，所谓的质朴只是存在于我们的想象之中，但这是一种不健康的想象。中国传统的田园生活也是想象，你不可能回到早先的农耕社会，况且，真实的农耕社会肯定并没有我们想象的那么美。
我对这种现象有个描述——对城市的间隙厌倦，转而对乡村进行不加克制的浪漫想象。对城市的厌倦只是间隙性发作，现代人已然是城市动物。但在一个瞬间，或多个瞬间，在一些美好的乡村，你会感动于古代建筑的空间营造，它与山脉、溪流、庭院、水池、绿植、铺地，以及建筑的内部陈设构成了的一个个令人着迷的现场。这一刻，你满足于回归到伸手可及的古代文人生活中。但下一刻，你会被粗砺的农村现实唤醒。
农村是一种现实的存在。
如何将茅贡镇作为辐射“百里侗寨”的商业、服务中心，承接前往原生态侗寨旅游的外来人流的消费，以及成为周边侗寨的农产品和手工艺品等产业的聚集地，同时减少在侗寨内部为扩大旅游接待能力而导致的破坏性发展压力，是茅贡计划的努力方向。
梁井宇是一个极其谦逊的建筑师，他觉得建筑师去农村都是去搞“破坏”的。把建筑师的“破坏性”降到最低，换句话说，用一种审慎的、敬畏的姿态进入乡镇公共建筑的改造，这个出发点本身就是值得肯定的。
如何在保证乡镇肌理和历史记忆不遭受破坏的前提下，重新启动老粮库在乡镇公共文化生活中的当代功能，是贯穿改造始终的问题。
我觉得，梁井宇的改造方法可以称之为“四两拨千斤”：在粮库及其附属建筑原有功能性没有被破坏的前提下，只是对原有建筑进行清洁和整理，大部分原有建筑和原始材料被保留和再赋予新的功能。
采用当地工匠和侗族木构营造技艺（国家级非遗）和当地的木材——杉木（黎平县是中国“杉木之乡”），围绕粮库正立面的一侧，利用木构回廊形成了三个围合式庭院，并将回廊和庭院作为道路与建筑的缓冲，使整个建筑群与喧嚣的过境公路区隔开，成为一个相对独立的整体空间。第一步——“空间生产”完美实现。
接着就是第二步：“文化生产”。2016年8月，粮库艺术中心开幕展。主展厅为“1980年代的侗族乡土建筑”，副展厅为“百里侗寨风物志”。此外，开幕展还包括茅贡计划2016年参加第15届威尼斯国际建筑双年展中国馆的项目“另一种可能：乡镇建设”，以及三个独立设计师品牌：自然家、PHAIdesign和本土品牌“吴天喜”等内容。
茅贡粮库的改造和开幕展的举办，得到了贵州省、州、县三级领导的充分肯定，被视为用小钱办“大事”的典范。
与乡村建设的对象是农村不同的是，乡镇建设的对象在这里指的是非县治（县城）所在地的乡、镇。它们构成了数量极其庞大的中国传统行政管理架构的末端。按照费孝通的说法，（他称之为小城镇）就是“一种比农村社区高一层次的社会实体的存在”。
但费先生的考察对象多为江南一带经济比较发达的乡镇，对于地处偏僻的黔东南而言，这里的乡镇恐怕只是一定区域范围内——大致包括十几个行政村的行政中心，除了数量有限的行政人口，以及少量从事非农经营的人口外，大部分人口仍在从事农业生产。
这里的乡镇面貌呈现的更多是一种接近于农村的景观，只除了保持乡镇建制所必须拥有的空间布局外，尚有一些缺乏规划的商业空间和其他消费空间混杂其间，同时，产业或消费空间的转移和消失遗留下一定数量的废旧空间，构成了这一带乡镇特有的粗砺肌理。
在明显缺乏特色和吸引力的乡镇建筑风貌之外，幸运的是，作为中国传统村落最为密集的地区，黔东南一带拥有极为丰富的自然生态资源和乡土文化资源，加上生态博物馆多年实践打下的坚实基础，我们可以跳脱目前国内时髦的乡村建设风潮，思考另一种可能：乡镇建设。
我认为，乡镇建设的真正用意在于，通过合理规划和发展村寨集体经济，严格控制不良资本进村，保护好村寨的自然生态和社区文脉，以及乡土文化的承袭与言传。
在此基础上，可以考虑发展可持续的艺术形式，比如与在地文化相关的公共艺术等。经过若干年的努力，实现传统村寨、生态博物馆、创意乡村和公共艺术的价值叠加，带动当地的文化和经济发展。
回过头来看这几年在安徽、贵州和云南农村的工作，我发现每个地方的工作内容和方法都不一样。一方面，中国的农村地域差异极大，要因地制宜；另一方面，就是合作方的诉求，不同诉求有不同的解决方案，但万变不离其宗。
总结一下，我们团队基本上是围绕三个方面来工作的：彰显当地的乡土文化；为当地人服务；建立联结当地与城市的桥梁。
我们做的事情没有前例可循，我也不敢说我想要达到一个什么样的目标。我不会去想什么桃花源、什么乌托邦，那不存在。我每天面对的，都是非常现实、具体的问题。
文 | 化 | 赋 | 能 | 地 | 域
- 尚 -
言崇尚 / 言品质
- 邑 -
言地方 / 言乡土
