角落故事｜什刹海冰场

编辑：汉堡

文字：汉堡

点开音乐一起在家来趟什刹海

近些年来的什刹海拆了建，建了拆；岸上的灯红酒绿换了一茬又一茬。在资本的淘汰下没有什么能够长存，寻找内心的平静还是得靠下面的冰场。

就像电影《老炮儿》中的六爷在满脑愁绪的时候来到了什刹海的冰场在《长坂坡》赵云救阿斗的评书中拿定了主意去面对。

电影中六爷之所以能滑的那么好，我猜测肯定也是得益于年轻时的一番苦练。因为在那个没有电玩的年代，在冰场滑一手好冰无疑是撩妹子的最佳利器。而什刹海就是当时最大的舞台，谁都想在这个舞台上大放异彩，于是就有“茬冰”的出现。

电视剧《血色浪漫》中茬冰片段

“茬”这个字在北京话的语境里，通常预示着两个人要比一比。“茬冰”也是如此，比一比谁滑的更好，谁就能得到全场的欢呼和旁边女神的倾心。但古往今来，有输有赢，真正让所有人认可的冰王却寥寥无几——而这其中就包括了吴桐轩。

他的故事，据说是从清朝光绪年间开始的。据说当时的慈禧太后十分喜欢看人滑冰，于是没到冬天就会筛选出一些优秀的滑冰选手在封冻的太液池(北海、中南海)上滑冰嬉戏，供她欣赏。在专供她御用的“冰鞋处”中，就有吴桐轩，据说由于他自幼练过拳脚，能把武术功夫融合在滑冰里，花样滑冰特别出色，受到慈禧的赏识，并把他提拔为领队。

少年得志的吴桐轩沉浸在成功的喜悦中，当时的他并不知道这个延续了296年的王朝即将在光绪皇帝驾崩4年后崩塌。清王朝不复存在了，“冰鞋处”也就原地解散了。吴桐轩也开始他另外一段旅途。

民国年间，吴桐轩到过东北和天津等地。在盛行冰上运动的大连，遇到一些外国人和他比试花样滑冰，都成为他的手下败将。在天津，他也成为了当地滑冰场上的明星。据说他的花样滑冰还曾被摄入了电影镜头。

在辗转半生后吴桐轩回到了北京。1946年，《Life》杂志摄影师 Jack Wilkes 在路过现北海公园时，拍下这位66岁的溜冰大爷。

但这些花式的滑冰技巧却再也没能帮助到这位古稀之人，性格倔强的他屡次和人发生争执，也造成了他最后的结局。这位滑冰老人，在总布胡同口上和人理论时失手将人打伤，最终在看守所中因病去世。

 这是第二次鸦片战争刚结束（1961年），英国报纸上刊登的关于中国人冰上运动的画报。这幅画报描绘的背景正是什刹海冰场。

虽然现在的什刹海灯红酒绿，但其实这可能是北京城最古老的一片地方之一了，“先有什刹海，后有北京城”这句话也不是瞎说的。在忽必烈建元大都的时候什刹海就是其中规划最基本的依据之一。并且成为元、明、清三代北京城市规划和水系的核心。

如今一提什刹海，已经演变成了以什刹海为中心围绕的一圈旅游聚集景点的代名词，包括什刹海，酒吧，烟袋斜街，护国寺，鼓楼，恭王府等等，但其实还有一些传说角落你并不知道

这句其实说的是什刹海附近的四件古文物。

据传说鼓楼大街曾有一座花神庙，其正殿照壁后又有黄漆门限一座，就是门槛。其上刻有“金门限”三字，左边又刻有“艮岳龙德宫”五字，据说这还是宋金战争时，金兵攻占汴梁从艮岳龙德宫抢来的。

金门墩儿则是据传地安门的门墩儿是用黄金制作的，门墩儿下面还埋藏着一只金老鼠，头尾恰为北京的中轴线。

地安门旧照

机灵鬼儿、透亮碑儿，是指护国寺的两件文物，机灵鬼是土坯殿屋脊下雕刻的小娃娃，头梳小辫儿，半蹲半立，被称为脊梁鬼，后来叫俗了就变成了机灵鬼。

透亮碑儿是土坯殿前的左右两座石碑，碑额团龙采用通透雕刻的技法，透过碑前龙身的孔洞，可以看见碑后的事物，故名透龙碑，俗称透亮碑。

图为东岳庙，东岳庙的四绝之二也是机灵鬼儿和透亮碑儿

等下次您路过什刹海时，就可以和同行旅人讲一讲这个顺口溜的来历考考他了

其实从传统意义上来讲，什刹海早已不属于角落范畴了。每天游人如云，什刹海的历史也被导游讲述一遍又一遍。

但我还是将它选为了第一期题材，这里的原因有我个人情感在里面，因为从小在这滑冰。从这个意义上讲什刹海也确实是一种记忆中的角落。

更深一层的含义是我一直以来对角落一次的探讨。有些地方我们每天都会经过，但却因为生活和工作的原因没有在此驻足区感受它；又或早已习惯它的存在，那个下班常去的面馆，抵达车站前经常路过的看到的街边艺人，都是这座城市真正重要的角落。如果你也有这样的角落故事，请后台联系我，我们将这个故事一起说给大家听。