很多人说影集《黑镜》是探讨人性与科技的科幻惊悚片,但我会说,科技只是《黑镜》的手段。《黑镜》是一种恐怖片,有别于鬼片或是暴力血腥片所触发的本能与死亡恐惧,《黑镜》触发的是存在危机与荒谬式的恐怖与恶心。比起死亡,《黑镜》让你对存在感到恐惧,而究竟还有哪一种恐惧可以比恐惧自己的存在,更令人颤栗与作恶呢?

Black Mirror
《黑镜》是由查理·布鲁克 (Charlie Brooke) 所制作与编剧的英国影集,每一集都是独立的故事与角色,串联这些不同世界的是一个共通主题:科技与人性的荒谬。 《黑镜》在 2014 年底于 Netflix 上架后,便开始在美国与世界各地获得广大的关注。因为串流公司 (Netflix、Hulu、HBO 还有亚马逊) 的竞争,影集制作近年可说是遍地开花,市场竞争激烈,《黑镜》在这波浪潮中却能脱颖而出,以独特的黑暗嘲讽风格广为人知。
新形态的恐怖:存在恐惧 (existential horror)
讲到恐怖片你会想到什么?鬼片、殭尸片也或许是血腥暴力片。但是我们经历恐惧的方式只有这些吗?《卫报》影评作家 Steve Rose 将近年一批新形态的恐怖片称为「后恐怖片」(post-horror),从《它在黑夜到访》(It Comes at Night)、《鬼魅浮生》(A Ghost Story) 到《女巫》(The Witch),这些后恐怖片虽然大量借用传统恐怖片的电影语言,但期待一个传统恐怖片的观众恐怕要大失所望,因为这些电影无意使用突发惊吓 (jump scare),取而代之的是一种在冥思死亡后的存在恐惧。
存在恐惧,或者存在焦虑,意指因为意识到生命缺乏意义与目的性,而产生的荒谬与恐惧感。比起传统对死亡的本能恐惧,存在恐惧让我们的死亡恐惧渗入生命本身,到最后我们都说不出可怕的是死亡,还是因为活着而能够体验恐惧的此时此刻。如果你觉得存在恐惧能够与传统恐怖相提并论很荒谬,你要知道连传统的吓人鬼屋在洛杉矶都发展出存在恐怖屋 (Existential Haunted House(link is external)) 了。存在恐怖屋里面不是用鬼怪去惊吓,而是以怪异的场景与寂寞之感,试图触发游客感官与心理上的恐惧,游客必须单独走完全程,独自体验非传统的「存在恐怖」。
科技与存在恐惧
觉得科幻片比正牌恐怖片更恐怖的经验,对许多人而言或许不陌生。我到现在还记得大学时看了科幻惊悚片《彗星来的那一夜》(Coherence),电影以思想实验「薛丁格的猫」(Schrödinger's cat) 与多世界诠释(the many-worlds interpretation) 作为剧情灵感,讲述在平行时空里,你与另一个时空的你崩塌 (collapse) 为现实中唯一的你。当时看了全身起鸡皮疙瘩。究竟为什么科技与恐惧在电影中常是互补互惠的主题呢?科幻惊悚片触发的恐惧感,有别于鬼片或是暴力血腥片所触发的本能恐惧。 科幻电影是一个量身打造的思想实验或是冥想室,迫使我们去正视人类存在的矛盾与荒谬,科幻片的惊悚往往源自于我们个人的,甚至是人类社会的存在危机感。
从科幻电影最常处理的主题「人工智能」来说,人工智能科技追求的与其说是人工智能,毋宁说是人造人。无论是 Siri、聊天机器人 (chatbot) 或是实体机器人,与其说是用来实践某种实用的功能,反而更像是一种仿生物体。以图灵测试(link is external) (Turing test) 为例,图灵提出只要机器人能够让对话者无法分辨对话对象是真人或者机器人,受测试的机器人便可说是具备智能。虽然图灵测试已经被新的测试方式取代,但它暴露的是我们对人工智能的想象。我们寻找的并非单纯的人工智能,而是人造人。毕竟一个真正具备自我意识的人工智能,在听到图灵测试的第一句话应该是:「我本来就不是人类,叫我伪装成真的人类唬弄你们,跟证明我有自我意识究竟有什么关系啊?」
人工智能的发展终点并非单纯的意识,而是人类本身。这与前工业化时代的人,想象未来的交通工具是机器马而非车子一样,我们并不是从如何服务人类去思考科技,我们其实是在思考如何取代现有的东西。而机器人与机器马一样,它的思考基点为如何取代人类,而非如何服务人类。或许这也是为什么科技是一个异常适合探讨存在危机的工具。
我们的存在,荒谬得令人作恶
你是否体验过初读卡夫卡时,内心所感到的不适乃至厌恶与恶心?我会说《黑镜》所触发的感触如出一辙。最具代表性的或许是第三季的《黑函之舞》(Shut Up and Dance)与第二季的《白熊》(The White Bear),这几集结局的荒谬、绝望甚至是悲伤的冲击感并不是可以轻易甩开的。而《黑镜》的第一与第二季也很明显地符合这种荒谬与心理施虐意图。
圣诞特辑《白色圣诞节》(White Christmas)、第四季的《联邦星舰卡里斯特》(USS Callister) 以及《黑色博物馆》(Black Museum) 称不上荒谬(甚至可以说是满足了观众的复仇欲望),却呈现了共同的主题:存在恐惧。这三集里面不乏求生不得,求死不能的窘境。存在并非片中角色的目的,而是避之唯恐不及的状态。这迫使我们去思考,存在具备内在价值 (intrinsic good) 吗?还是存在的价值其实是来自其他的东西?是否有比死亡更糟的状态呢?《黑镜》的答案很显然是有的。《黑镜》提供了思想实验的场地,抽丝剥茧地一步一步去除让生命美好的、甚至是可以忍受的部分,直到存在本身比死亡更残酷与不可理喻。
很多影评对《黑镜》的反思着重科技发展、人格同一性 (personal identity) 与人性的丑陋,但我认为《黑镜》最成功的部分,其实是藉由科技想象,去营造观众的存在恐惧感与荒谬感。我们以为死亡是最终极的恐惧,但《黑镜》迫使我们去自问:「难道比死亡更恐怖的状态,其实是存在本身吗?」

听说榴琏的小粉丝们想要撩我?
那就快加入下方的QQ群一起
愉快的玩耍吧~



