凄惨！同床若干年，不知爱人是男儿身......

1964年的北京，文革前夕。

外交大使的宴会上，蝴蝶夫人正式登场。一袭宽大的白色和服，优雅的挽着长发，双手捧在胸口。她的吟唱缓缓而来，音色似大提琴，婉转沉痛。这一出东方女人为了白人男子殉情的戏，唱给西方的外交官员，最是合适。

René未必欣赏得来这样的演出，但台上那个柔弱的东方女人，的确让他怜爱。

但台下，她拒绝他的赞美，讽刺他的西方大男子主义，即使是邀请他听京剧，也以长见识为由。泠泠软语，掩不住傲气。

René是个失意的男人。妻子无趣且爱抱怨，情人渐露老态，职位不高，外加同事的排挤，这一切都让他厌倦不已。

宋丽伶，仿佛汪洋大海中的一艘孤帆，美丽又哀愁，带着神秘的过去向他驶来。

那一曲贵妃醉酒，使他深深相信，唯有宋，才能将他从无望的混沌中救起。

（尊龙饰 宋丽伶）

她隔着纱帘，在半遮半掩的光影里，问他借火，眼神里的万般轻愁，映衬着饱经人事的他，倒有几分木讷。

那个年代，大街上到处是穿着宽大的灰蓝色工服的中国女性，这是历史的印记。而宋，身着暗红旗袍套装或是白色丝缎睡裙，涂着鲜亮的指甲油，一切都过于出挑，暗示着危险与禁忌。

相遇伊始，他是体面的外交官，她是瞩目的京剧名伶。往后所有的情爱幻觉，被匆匆推到台前，正指向片中那夜晚出生的蜻蜓，日出后注定是要飞走的。

全片中两个人的台词，始终带着戏剧的腔调。这是导演刻意为之，他要营造一种舞台感，暗示这一切都是被创造出来的，是宋丽伶帮助René完成的凄美的爱情幻想。

（Jeremy Irons饰  René Gallimard）

René第一次去宋的宅邸，二人于只言片语中进退分寸。

她不再骄傲，低眉顺眼地跪坐在桌边为他倒茶，并告诉他，在中国，即使是倒茶这样一个简单的动作， 放在如此情景下，也是别有意味的。

这确实是常见的把戏，以退为进。

但她用的不着痕迹，用的令他信服。镜头也巧妙地二人放于一高一低两种位置上，他相信这个中国女人需要他，也愿意顺从他，这样的心理刺激带给他力量感与征服欲。

宋作为一个“四旧分子”，间谍工作是她偷生的筹码。

她取悦René看似是被迫的，可仅仅是这样吗？那她如何在第二次见面时，说出“花了你三个星期时间考虑”这样的话，因为初次相遇已经给她留下了期待，她是在等他，等着他进一步认识宋丽伶，等着他爱上宋丽伶。

她看西方杂志，封面是当时腐朽资本主义的代表，华裔女星黄柳霜。她对组织派来的人解释，这是为了更好的练习自己的伪装。

因为只有当她尽力成为另一个人，她的内心才能无限地接近自我。

这是为了René一个人创作的一台戏，但宋已然分不清了。

一场游行，凤冠霞帔在大火中被焚尽。

着装统一、口号一致的红卫兵围着大火情绪激昂。这是集体无意识的狂欢， 人们组成紧密联结队伍，对所谓异类进行精神和道德上的审判，首先要将他们污名化，接下来的讨伐鞭笞才显得公正合理。

当群体中的每一个人都是丑陋的，身在其中，美丽倒成了种罪过。

群体责任的分散，导致每个人对自己的行为都出现了认知偏差。而群体的意识越猖狂，个体的人性就越压抑。

就像她告诉René，中国人是一个古老而又传统的种族，性代表着一种隐秘的仪式。

一场性事，实际上是人性解放的出口。

导演有番话形容宋很贴切，“她是在被强迫做一件本身渴望的事，她几近绝望地渴望它，但它又是不良的，除非是被迫在做。”

宋是René对爱情的幻想，而René，又何尝不是承载着宋对自由的渴望。

法庭戏开始了全剧的高潮。

镜头快速前推，尊龙一身西装从门后出现，René的特写，脸上出现了一个快速的、别扭的笑。一个法国佬，被一个中国男人骗了二十年，他抢在所有人之前，第一个嘲笑了自己。

庭审席上的宋，体态端正，声音沉稳，唯有眼神低迷，一度陷入沉思。

当律师羞于二人的性行为，不知如何表达时，宋迅速抬起眼睛，毫不留情地回应道“随便你怎么说”。

这一刻，作为宋先生，他的肉体和灵魂可以在审判中死去千万次，而他真正想保护的，是宋丽伶，她是美丽的、纯洁的、不可玷污的。宋先生干的所有勾当，都无法否定宋丽伶献身于爱的英勇。

导演并不打算放过二人，囚车里狭小的空间，让一切对峙都无可幸免。

当宋丽伶再也无法出场，当René闭上眼睛并转过脸，当宋先生褪下所有的衣衫，这是全片最绝望的时刻。

Are you my Butterfly?

宋的身体是他最丑陋的秘密，是对他的爱人最大的不忠。

I’m not just a man.

他逼迫René正视赤裸的他，在宋终于恢复自己作为男人的时刻，他却比任何时候都更像一个封建的中国女人，将自尊埋进土壤里，跪下来，伸出手，祈求他的怜悯，他的爱。

Tell me, you adore me.

没有René，宋再也不是蝴蝶夫人。

而René至死也不愿从梦中走出来，只是这次，他才是蝴蝶夫人，被爱愚弄，为爱牺牲。

一个谎言，道出了整个时代的悲剧。

蝴蝶君的原型，梅派旦角，时佩璞先生，已于2009年逝世，而有关他的奇闻与猜测却仍在流传。