又双叒叕，辛巴和快手和好了。
5月19日晚9时许，辛选集团发布致歉声明；3小时后，5月20日，辛巴的快手号直播权限解封。
熟悉的剧情，不变的配方。
丨《分手的决心》剧照
在这部相爱相杀、持续数年的连续剧里，两位主角依然在卖力演出，但观众已经多少有些厌倦了。
这像极了一对结婚多年的夫妻，爱已所剩不多，彼此怨怼，但利益深度捆绑，牵绊不少，时不常地大吵一架，或为发泄，或为求关注。
只是，观众入了戏、走了心，而主角尚未到下决心分道扬镳的时候。
辛巴曾公开“表白”快手，称自己不会去别的直播平台直播，“此生除了快手不会服务任何平台”“如果在快手做不下去，我就转行”；也曾提及，自己和快手就是相爱相杀的关系。
相爱与否，爱有几分，看客不易辨别；但相杀，却是毫不含糊。
据不完全统计，仅2020年以来，辛巴公然叫板甚至威胁快手的剧情，至少已经出现六次。
2020年初，辛巴与快手散打哥家族打口水战首次被迫退网，在直播间威胁快手：“希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源”。
2021年，在假燕窝事件复出后的一次直播中，辛巴哭诉：“臣退了，被流量打败了，被某些平台打败了”。
随后的618期间，辛巴质疑快手限流、暗箱操作：“我花20个亿换来了8000多万粉丝，现在我只要不花钱买流量，播放量就100万，坑钱也没这么坑的吧，这么下去谁也干不了，这场直播我烧了2000多万，我家主播3000万粉丝播放量就二三十万”。
9月份，辛巴再次喊话：“别人有的政策你必须给我，别人有的流量你必须给我”。之后，他被快手封禁一周。当年12月，辛巴以网络侵权责任纠纷为由将快手告上了法庭。
2023年，辛巴分别因“不符合社区规范”和“过激言论”，两次被快手封禁48小时。
而最近的这次迄今最长时间的封禁，则是缘于4月20日晚，辛巴因直播间中部分负面评论而逐渐情绪失控，大骂快手为“垃圾平台”，并再次“威胁”快手：“今天你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流！我敢站到香港证监会门前实名举报”。
辛巴声嘶力竭，言辞激烈；快手毫不手软，包括辛巴本人在内的辛巴家族6个账号，说封就封。
作为快手一手捧红的当家主播，辛巴凭其过亿老铁粉丝，不仅有出圈的影响力，更有数十名“徒弟”，并形成了师徒制和公司化运营的直播电商矩阵，为快手带来了巨大的关注量和商业价值。
2019年快手电商总GMV596亿，辛巴家族占比近22%。2020年双十一期间，辛巴个人总成交额121.15亿元，全网排名第三，旗下还有三名主播位列直播带货总榜前十名。虽然进入2021年之后，辛巴和快手之间冲突频发，但依然有很强的市场竞争力。2023年辛巴旗下的辛选集团GMV超过500亿元，放眼全网，这也是直播电商公司的TOP级别。
这就是辛巴叫板平台的底气，说到底，辛巴在挟流量自重。
作为一家互联网上市公司、直播电商的代表性企业之一，快手却屡屡被自家主播指名道姓地骂上热搜，这在业内属实罕见，但快手还真就一忍再忍。
没有平台希望被自己的超级主播“绑架”，早在2020年，辛巴团队因售卖假燕窝事件账号被封后，坊间就有传言称，快手创始人兼时任CEO宿华在内部会议中表示，要永久“封杀”辛巴。而此后辛巴数次被封又复出，说明快手确实存在所谓“辛巴依赖症”——这也是快手之所以在上万亿的GMV大盘之下，一直未能有效解决头部主播挟流量自重问题的关键原因。
但事实上，快手一直在努力“去辛巴化”。上市之前，快手就通过算法调整、平台机制等技术和运营策略，不断降低辛巴等超级主播的影响力，同时不断加大品牌自播的扶持力度。快手电商营销中心负责人张一鹏曾公开说道：“平台愿意把一部分非常金贵的流量给到中腰部，我们在扶持中小主播这件事情上的投入是上不封顶的”。上周，快手电商副总裁、达人业务负责人陈天华表示，今年第一季度快手中腰部达人 GMV规模同比提升了40%。
反观辛巴及其团队，数据显示，辛巴家族在快手的GMV占比正在逐年下降，已经从2019年的22%下降到2022年的5.5%、2023年的4%。在与辛巴的多年博弈中，快手正在逐渐拿回对流量的控制权。
至于辛巴宣称的“自己有强大的供应链”，其实更多还是要靠快手直播导流，对平台而言，重要程度远没有辛巴宣称的那么高。
而在消费者层面，黑猫平台上关于“辛选”的投诉更是多达上千条。
看起来，此消彼长，快手似乎可以快刀“斩”辛巴了。但是，快手削弱了辛巴，却至今还没有培养起足以替代辛巴的主播。这次引发辛巴怒怼快手的导火索——太原老葛，确实是正在快速成长的头部主播，但其粉丝数和带货GMV目前还难以撼动辛巴家族。
而且，快手2023年刚刚扭亏为盈，这时跟辛巴撕破脸，也很难下定决心。
2021年底，程一笑在临危接任快手CEO不久后的一次内部会议上，提到八个字：人穷志短、面向现实，随后更是在快手内部大大小小的会上，不断强调当下的核心任务就是赚钱。
两年半后的快手，虽然有了赚钱能力，但股价并未见起色，市值更是无法与巅峰时期相提并论；如今的程一笑，还没有足够的底气和魄力挥刀“斩”辛巴。
此外，快手的反复和犹豫也不免让外界猜测，辛巴公开叫板的底气仅仅是挟流量自重吗？快手真存在辛巴所谓的“100宗罪”而投鼠忌器？这背后是不是还有目前尚未浮出水面的复杂利益关系和权力博弈，尚未可知。
但无论如何，我们都看到，这一次，他们又和好了；说到底，双方各具实力和利益深度捆绑，才是他们不离不弃的根本原因。
只是，这样的反复，这样的直播电商生态，是快手想要的吗？是健康可持续的吗？
丨《分手的决心》剧照
作为粉丝过亿的主播，辛巴早已成为事实上的公众人物，但与他超强的带货能力同样引发关注的，是未曾中断过的关于其“炒作、情绪不稳、骂人、狂妄”等负面标签。
如今，快手已不是昨日的快手，其电商正在从超级主播带货模式向货架模式转型，对辛巴这类超级主播的依赖性也正在降低；而辛巴似乎还是昨日的辛巴。
这次的和好，与其说是快手暂时割舍不下辛巴的一次妥协，倒不如说是辛巴的妥协——或者说，是辛巴接受了快手的阳谋。毕竟，在导致这次封禁的4月20日那场直播中，辛巴宣称“若要我咽下这等羞辱，我宁可另辟蹊径，自立门户，或就此退隐，也绝不妥协”。更明显的是，在辛选发布致歉声明前三分钟，被辛巴骂作是“情感主播”“骗子”的快手另一网红马洪涛先向辛巴致歉了：“我杭州大哥，不是辛巴先生”。随后，两个账号相继发布了 618 预热的视频。
显然，天平两端的砝码已经明显倾斜于快手。
此前，被快手封禁后，辛巴转战抖音、淘宝均被拒绝；更早些，辛巴在2022年8月自创了平台Holax，但也是通过快手直播进行带货。有粉丝曾建议他独立开通带货APP，仿照东方甄选自己培养粉丝流量池，辛巴则直接表示：“我没有那个心劲儿了”。
还是在导致这次封禁的直播中，辛巴感叹的那句“我高估了自己的能力，这场直播相当于一场跌落神坛的直播”，很可能会在不久之后一语成谶。
更重要的是，快手的忍耐一定是有限度的，只是时候未到，而已。