25.回十里
十里栀暖
临近春节，苏城被一片铺天盖地的红裹得严严实实。商场橱窗贴着“福”字，音响里循环着那几首耳熟能详的贺岁金曲，混着人流涌动的嘈杂声，在寒气里发酵出浓烈的年味。路边的香樟和梧桐，枝桠间挂满了拳头大的红灯笼，风一过，便齐齐晃荡，像一整树熟透的柿子，沉甸甸地坠着喜气。人们拎着大袋小袋从超市涌出，脸上挂着一年中难得松弛的笑意——这些热闹的声响与色彩，无一不在诉说同一件事：该回家了。
莫白靠在街边的老梧桐下，肩头靠着粗粝的树皮，双手松松地揣在羽绒服兜里。他背着的还是那个旧背包，帆布洗得发白，边角缝过几道粗线，针脚歪歪扭扭，是莫富贵当年眯着眼、就着昏黄灯泡一针一线补上去的。一米八三的个子往那儿一杵，肩宽腿长，哪怕只是随意站着，也在人群中格外扎眼。几个穿校服的女生经过，偷瞄一眼，捂着嘴压低声音笑闹着走远，又忍不住回头。青葱年纪，遇见好看的人与物，目光总要黏上去片刻，才算尽了心意。
莫白察觉到那些窥探的视线，面无表情地转过身，背对着她们，垂下头，额前碎发遮住眉眼，整个人像覆了层薄霜，拒人千里的冷。
声音清脆，带着跑动后的微喘，像一颗石子投入他周围的静默。莫白抬眸，循声看去，唇线几不可察地松了松，抿出一个若有若无的弧度，眉梢极轻地一挑，算是回应。
慕栀暖跑到他跟前，脸颊被冷风吹出两团嫩红，她仰头看他，眼睛亮晶晶的：“等很久了吗？”
“没有。”他答得简短，目光却在她冻红的耳尖上停了半秒。
慕栀暖乖乖点头，眉眼弯弯地笑了笑。她背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，跟在他身后，步伐轻快，像一条甩不掉的尾巴。
莫白忽然止步，转过身，看着她被背包带勒得微微塌下的肩膀，没说话，只是伸手提了提她背包的提手，指节蹭过她肩头的棉衣料子。
“给我。”他声音低低的，眼尾垂下来看她。凛冬的风刮过他耳廓，那耳尖渐渐泛起一层薄红。不知是冻的，还是别的什么。
慕栀暖心头一暖，笑着摆手：“不用...我自己可以的。”他愿意带她回他的家乡，这已经足够让她偷偷欢喜好久了，哪里还敢让他替自己背行李。
最后，那个鼓囊囊的双肩包，还是稳稳地落到了莫白手里。他单手勾着包带往肩上一甩，动作利落，像是早就习惯替人分担重量。
“莫白哥哥，我们要买什么呀？”她凑近一步，歪头看他。
“笔...本子...糖果...酒...其他的再看看。”
慕栀暖愣了一下，忽然伸手拉住他的袖口，好奇地仰起脸：“哪有人买笔和本子过年的呀？”
因为她猝不及防的亲近，莫白整个人微微一僵，睫毛不自然地颤了颤。他别开视线，喉结轻轻滚动了一下，像在咽下什么说不出口的东西。片刻后，他动了动手臂，轻轻挣开她的手，步子不自觉地快了些，背影绷得有些紧。
慕栀暖觑见他耳根那一抹褪不去的红，愣了一瞬，随即捂嘴，笑出了声。
约莫一个小时后，他们坐上了开往十里小镇的大巴。车厢里弥漫着汽油与旧坐垫混杂的气味，车窗上凝着薄薄一层白雾。莫白心情沉重地沉默着，手指无意识地摩挲着背包带上那几道粗糙的补线。
莫富贵不在了。可每次坐上这趟车，他总恍惚觉得，十里小镇的某个路口，还有人在等他。那个被岁月压弯了脊梁的老人，穿着洗得发白的旧棉袄，站在尘土飞扬的路边，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着车来的方向，嘴角含着笑，那双布满老茧的手不安地搓着，像在迎接他此生最珍贵的牵挂。
车窗外，记忆里的沙尘路早已铺成平整的水泥路，一路坦荡，没了从前那些把人颠得骨头散架的坑坑洼洼。沿途的村落，有的拆了大半，露出裸露的地基，几栋新建的楼房在灰白的冬日天空下突兀地立着，像刚冒出土的钢筋水泥的笋。
莫白望着窗外，脸色沉沉，像覆了一层灰。他不知道，往后还有没有今天这样的勇气和机会，再坐上这趟回十里的车。他更怕，下次回来时，十里是否还在。他害怕那些有关父亲的记忆，最终会和这条路上的尘土一起，被推土机碾平，归于混凝土之下。而他两手空空，什么也抓不住，到最后连自己是谁，都记不得了。
爸爸妈妈，我带了一个朋友回来看你们，你们一定很开心吧。
窗外的风从窗缝挤进来，带着田野里枯草与泥土的寒凉气息。身旁的慕栀暖不知何时睡着了，脑袋一点一点地歪向车窗。冬日的低温把她的脸颊冻得红扑扑的，像两颗熟透的小苹果。莫白倾身过去，伸出手要关窗，指尖刚碰到窗沿，她忽然睫毛一颤，睁开了眼。
霎时，四目相对。彼此的脸清晰地倒映在对方漆黑的瞳仁里，隔着不到一掌的距离，车厢里嘈杂的声音像退潮一样骤然远去。
慕栀暖轻轻点了点头，没说话，只是抬手搓了搓冻僵的脸颊，把那两团红晕揉得更开了些。
“莫白哥哥，那是牛吗？”她忽然指着窗外田埂上的黑影，语调带着刚醒来的软糯。
莫白顺着她的手指看过去，嘴角几不可察地抽了一下：“那是马。”
没过一会儿，她又兴奋地拍他胳膊：“诶——那是鸭妈妈带着小鸭子过河吗？”
“你真厉害！”她斜着眼看他，尾音上扬，带着点故意的挑衅:“就是不知道...你说的是不是真那么一回事。”
他瞥她一眼，慢悠悠地吐出六个字：“知识源于生活。”
“可我的生活里没有这些知识。”她说完，眼尾微微翘起，目光越过车窗，落在那片辽阔而灰蓝的天空，声音忽然轻下来：“不过以后就有啦。”
那一瞬间，她的侧脸映在玻璃上，线条柔和，眼神却落进很远的地方。莫白别开头，心口某个柔软的地方被轻轻碰了一下。
过去，他总觉得人与人之间不过擦肩过客，潮起潮落，两不相欠。可这个女孩，不知什么时候，已经悄无声息地成了他世界里唯一的例外。他偶尔能从她眼底捕捉到一闪而过的悲伤，它就像冰面下暗涌的水，她藏得很快，但他看见了。
是她让他明白，原来有些虚伪，并不是为了掩饰恶意，而是为了藏住难过与脆弱。那是一种自欺欺人的善意谎言，也是她给自己找的一个快乐的理由。
“妈，我快到镇上了。爸爸已经到车站等我了是吗？好...我想吃红烧茄子，还有酱油鸡——”身后传来一个女孩和妈妈通电话的声音，脆生生的，带着撒娇的软腔。
大巴颠簸了半个多小时，终于驶进十里客运站。那块蓝底白字的站牌出现在视野里时，“十里小镇”四个字像四颗石子，一颗接一颗砸进莫白的心底，荡开一圈圈酸涩的涟漪。
车站前，一个头发花白的大爷坐在摩托车上，脸上的皱纹像风干的河床，却漾着丰盈的笑意，眼睛亮得像落了星子，一眨不眨地盯着大巴来的方向。车门一开，一个女孩扑过去，两人紧紧相拥，大爷粗糙的手掌轻轻拍着她的背，嘴里念叨着什么，女孩把脸埋在他肩头，笑出了泪花。
莫白站在台阶上，看着那两道身影渐渐融进暮色里，喉咙紧了一下。如果莫富贵还在，他大概也会那样冲上去，给他一个迟到了好多年的拥抱。
慕栀暖不知何时举起了手机，趁他还没回过神，一把挽住他的手臂，身子微微靠过来，指尖飞快地按下快门。
慕栀暖一愣，眨巴着眼，三秒后才反应过来——他说的“丑”，是她。她气得站在原地，对着他的背影张牙舞爪地挥了一通拳头，嘴里无声地骂了句什么。
落在后面的她，没有看见——莫白转过身去的那一瞬，薄薄的唇角分明翘了一下。
莫白朝身后正对着手机屏幕傻笑的女孩招招手，嗓音懒洋洋的，被风吹散了些：“上车了。”
慕栀暖这才小跑过来，站稳后，理了理被寒风吹乱的发丝，又凑到他身边，举着手机献宝似的递到他眼前：“莫白哥哥，你看我拍的照片...好看吧？是不是很有当摄影师的潜质？”
屏幕里，两个人并肩站着。她笑得眉眼弯弯，他表情淡淡的，背景是暮色苍茫的十里车站，旧站牌、灰白水泥地、远处田埂上的枯树，全都糊成了温柔的光斑。
莫白接过手机，拇指不自觉地摩挲了一下屏幕上自己的脸。这是他和莫富贵之外，第一张和别人的合照。
时间真是奇妙啊。曾经那个见人能躲多远就躲多远的少年，如今竟和人走到了这个份上——熟络到连他自己，都有些看不清自己了。
虽然语气很淡，可慕栀暖分明看见，他把手机递过来时，目光在那张合照上多停了两秒。
风灌进他的衣领，他下意识地拢了拢肩上的背包带，指腹恰好压在那几道缝补过的针脚上。
