2020年初，一场突如其来的全球性灾难——COVID-19打破了人们原本平静的日常生活。
随着疫情的蔓延，感染人数的攀升，各国都开始采取积极严格的应对措施。往日城市中熙熙攘攘的街道、广场、车站等公共空间一下子都变得空空荡荡。
近日，《纽约时报》派出位于世界各地的数十名摄影师，对曾经拥挤热闹的城市公共空间进行拍摄。在他们的镜头下，这些为人们所熟悉的空间呈现出一种与往日截然不同的样貌，具有一种废墟般的美丽与忧伤。
1882年，霍普出生在美国哈德逊河岸边一个以造船工业闻名的小镇。成长在中产阶级商人家庭的霍普生性内敛，从小便不善言辞。他15岁时身高便超过了1.8米，同学们的嘲笑使小霍普常常感觉自己像个局外人。
根据弗洛伊德理论，童年的经历会对人的一生产生巨大影响。追根溯源，也许霍普画中的孤独便根植于此。
（霍普9岁时的画作）
深受热爱艺术的母亲影响，霍普很早就开始了他的绘画生涯。由于无法很好地融入同学中，他反而有更多的时间专注于绘画。儿时的霍普渴望成为一名艺术家，但考虑到日后的生计，父母坚持让他学习商业艺术。
高中毕业后，霍普进入纽约函授绘图学校，师从美国现实主义之父罗伯特·亨利（Robert Henri）。
20世纪初，霍普曾三次前往欧洲旅行，主要研究当时新兴的各种画风，他沉浸于欧洲深厚优雅的文化氛围中，并深受印象派和写实主义的影响。
无数个夜晚，霍普会搭乘纽约地铁L线漫游城市，俯视每一扇灯火通明的窗户，想象它们背后可能的故事。那些窗扇仿佛一座座人海中被遗忘的孤岛，轮番上演着一幕幕人间的悲喜剧。
2012—2013年，美国摄影师Richard Tuschman曾创作了一组名为Hopper Meditations的复古风格照片，以表达对时代的反思，同时向大师致敬。
这组照片不论构图、色彩，还是传递出的情感都模仿霍普风格，画面拥有油画般古典厚重的质感。
似乎每一位大艺术家，都多少有几段为人津津乐道的风流韵事，而霍普在爱情方面的经历却似乎乏味地令人难以置信。
在艺术学校就读时，霍普认识了女同学约瑟芬•妮弗森，1924年，两人正式登记结婚。在这段婚姻之外，他鲜少再有绯闻传出。
与丈夫的性格恰恰相反，约瑟芬健谈而善于交际。她非常信任丈夫在艺术方面的潜力和天赋，全力支持丈夫的绘画工作。婚后，约瑟芬成为霍普的秘书和模特，帮助他处理信件、贷款和生活琐事，并在霍普感到迷茫时鼓励他不要轻言放弃。
夫妻俩经常讨论绘画，约瑟芬还专门准备了一个笔记本，用于记录两人的创作过程和细节。这本笔记为今天霍普作品的研究提供了不少佐证和支持，具有很大的价值。
然而霍普夫妇也绝非传统意义上举案齐眉、相敬如宾的模范夫妻，霍普看起来似乎并不是什么理想的丈夫人选。他不仅时常对妻子表现出不耐烦，也不支持她的绘画事业，有时甚至会嘲笑、贬低约瑟芬的作品。
还有传言称他们时常吵架，严重时甚至会大打出手。
（约瑟芬《自画像》，1956）
但这对伴侣终身保持着紧密的联系，实力演绎了什么是相爱相杀。就像两株带刺的仙人掌，渴望温暖的拥抱，却难免以相互伤害而告终。
这段婚姻仿佛并没有缓解霍普内心的孤独与彷徨，在他的画中，看似克制内敛、波澜不惊的表面下，似乎总是涌动着难言的失落和无尽的孤独。
霍普晚年的作品中甚至不再出现人物，连家具也少有表现，只余空荡荡的房间和大片大片棱角分明、形状规整的阳光。
在这幅创作于1927年的《自助餐厅》中，一位衣着精致的女郎独自坐在餐厅里，拨弄着面前的咖啡杯。她目光低垂，神情落寞，帽檐的阴影遮住了大半张脸。仿佛在无望地等待着一位注定永远不会赴约的情人，又不甘心就此离开。而在她身后，偌大的玻璃方窗外，弥漫着沉沉的黑夜，仿佛是无尽的寂寞的深渊。
剧院出口旁，身着华服的金发女郎支颐沉思，仿佛为着难以启齿的心事而踌躇不已，走道上昏黄的壁灯在她身上留下长长的暗影。画面的另一端，大荧幕上闪烁着黑白影片，台下的人们专注地仰头观看，沉浸其中，仿佛发生在另一个世界中。
火车车厢中各怀心事的乘客、酒店大堂里无所事事的旅人、深夜办公室里仍未离去的职员、窗内女子若隐若现的背影……霍普的每一幅画作几乎都可以独立展开，发展成一个个情节曲折的故事。
其实霍普从小就喜欢根据所见所闻在脑海中编排故事，他经常徘徊在纽约的街头，将脑海中的故事与街景结合，然后做成分镜图记录在草稿本上。这个爱好延续下来，日后成为霍普特殊的创作习惯。
很多人可能不知道，霍普最负盛名的《夜鹰》，也是由故事中的一个镜头延伸而来。
为创作《夜鹰》，霍普共绘制了19幅分镜图，从中挑选出最合适的一幅作为定稿，在其上加以深化，最终完成了这幅传世之作。
（《夜鹰》的分镜草稿《角落》，1919）
（《夜鹰》的分镜草稿《夜影》，1921）
街道是空荡冷清的，而疏离、压抑的情感呼之欲出；玻璃橱窗是透彻明净的，却像鱼缸一般，将观者与画中人物隔离开来；室内的荧光灯洒下光色诡异的灯光，在心事重重的都市男女身上投下形状奇怪的阴影……
《夜鹰》描绘的场景仿佛暴风雨前的片刻宁静，似乎下一秒就有故事将要发生，让人不禁屏息。
2016年，张靓颖为新歌dust my shoulders off拍摄了一段创意MV，
将12副世界名画巧妙地融入其中，其中对霍普的《夜鹰》加以颇富想象力的演绎。
这支MV后来获得了包括世界三大设计奖之一的红点奖在内的大小6个国际奖项，并入围了三个国际A类电影节，还登上了BBC的头条。
（张靓颖《dust my shoulders off》MV，2016）
有人说霍普的绘画曾受到“黑色电影”流派影响，又反过来影响了希区柯克、文德斯、贾木许等导演的创作。如希区柯克，在他1954年的《后窗》和1960年的《惊魂记》中，都可窥见霍普的影子。
如果说，以上只是霍普影响力的惊鸿一瞥，那么2013年上映的电影《雪莉：现实的愿景》，其灵感则完全来源于霍普的画作。
奥地利导演、建筑师和实验艺术家古斯塔夫·德池（Gustav Deutsch）是霍普的资深“画迷”，他敏锐地捕捉到了霍普画作中的“故事性”及其与电影之间的关联。
德池精心挑选了霍普的13幅作品，将其“拼凑”成一部完整的电影，讲述了美国女演员雪莉乘坐火车时的一段美丽的沉思，通过女性的独特视角解读美国历史，见证了20 世纪美国政治、社会和文化等各层面的剧变。
该片高度还原了霍普的绘画作品，并将其可视化。用绘画、影像和现实组合出新的电影语言，利用灯光、色彩和音乐建构出剧场化的体验。
影片上映后，电影中的场景通过艺术装置展览的方式向公众展出，揭秘了许多不为人知的幕后拍摄故事。
本文经芯禧会原创发布，未经授权请勿转载。
▌作者：留白，少即是多，给生活留一点白。自由撰稿人。
▌注：本文配图来源于网络。本平台所使用的图片属相关权利人所有。因客观原因部分作品若存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系，以协商授权事宜。
用 自 己 的 方 式 热 爱 生 活
▼
“在看”是最好的赞赏：）