送的是“礼”，往的是“品”

送礼难，难在要想清楚：要不要送，送什么，怎么送。送好了，千古美谈。送不好，赠受双方都尴尬，甚至还会害人不浅。

清末出土的汉简中有位名奉的人，戍守边关时给自己所爱的女子送去玉器一件并附短简：“奉谨以琅一，致问春君，幸毋相忘。”（见罗振玉、王国维《流沙坠简》）两千多年前送礼所附的十四字短简，一出土便为世人所赞叹。钟叔河叹为“不朽的情书”，周作人还赋打油诗一首：“琅珍重奉春君，绝塞荒寒寄此身。竹简未枯心未烂，千年谁与再招魂。”礼不算重，却送出千古佳话，这便是送礼的最高境界。

多年前曾有学生为考试的计分争议托我代向主事者进言争取，我答应后学生问我送什么礼物为好。我回答说：我和那位主事者的交情，没有好到可以送礼，却也没有差到不送礼就不帮我办事的程度。于是就没有送礼，事情居然也办成了。虽然是书生迂阔，不足为训，却也证明送礼不是万能的。而且，不到一定的交情或相知程度，贸然送礼往往会显得十分唐突甚至冒犯。从那位朋友的角度看，身居要位，人情往来在所难免。但有我这样的学界朋友，相交如水，另有一番情趣，送礼或许反会让他感到疏远而鄙俗。

送礼难在要看人择物，首先是礼物要适合受礼人的需要，所谓宝剑赠英雄，香水送美人，各得其所。其次是轻重相宜。礼太轻可能会让人觉得诚意不足，礼过重则不免让人起疑，以为你要把月黑杀人、风高放火的大事托付予他。

物资匮乏年代，随便一盒点心、一件衣物都会让收礼的人感激不尽。如今丰衣足食，即便是各地的风物特产在网上采购也是举手之劳，送礼再也没有了互补有无的作用，选择合适的礼品真正成了难题。

能不流于俗却还体面、实用兼有益的，莫过于送茶叶了。所以文人雅士以茶叶相赠是常事。“笋茶奉敬，素交淡泊。所能与有道共者，草木之味耳”（清·胡介），说起来格调高雅，品位尽显。我交友有限，加上生性慵懒，疏于交游，朋友似乎越来越少。饶是如此，每年还是会收到不少茶礼。爱茶之人，收到茶礼往往迫不及待，一尝为快。清朝大文人俞樾（号曲园）有次收到一小罐上好的碧螺春茶，特意带到杭州以西湖水泡来喝，喝完感叹道：“穷措大口福，被此折尽矣。”一罐好茶送给识货的人，算是物尽其用了。

另一件文人雅士喜欢送的东西是笔，以前是毛笔，后来是钢笔、圆珠笔，现在能充当礼品的基本上都是名贵的进口货。可惜，电脑时代键盘很大程度上已经取代了笔的地位。即使要写字，一般也会选择轻便的墨水笔。如此，收到的名笔也只有束之高阁的命了。

送礼是表达谢意和敬意的有效手段。人情在，送礼便在，烦恼也随之而来。不甚恰当、不易使用的礼品，英文中将之形容为“白象”，意为大而无当、难以处置之物。旧时曾有朋友结婚，收到好几个又高又大的台灯，令人哭笑不得。我曾两次收到友人赠的电烤箱，其中一台还是进口的、需要两人合抬的大家伙。送礼人的爱心让我感动不已，但因家中已有一台烤箱，只好转赠他人，连续问了很多人才找到家中装修、正好需要的，这才如释重负。送女生香水，送男士领带，不管收礼之人是否需要，是否喜欢，至少不会有无处安放的苦恼。送书也一样，差不多是多多益善。但凡事都有例外。有次我在深圳证券交易所获赠一套证券发行历史的纪念册，皇皇巨著，既精美又有极大的文献价值，其厚盈尺，其重如石，寒舍逼仄，无处安放，最后只有转送图书馆。

收到不称意的礼物能退回去吗？尽管听起来有悖常理，但却真有人这么干，而且还满带调侃地把送礼人数落了一通。清代文人随园老人袁枚年迈时收到一位年轻朋友致送的嫩鸭（雏鸭），打开一看觉得名不副实，“其哀葸龙钟之状乃与老夫年纪相似”。礼物退还之余还写了一篇传诵甚广的小品《戏答陶怡云馈鸭》，戏称如果这个鸭子是雏鸭，那一定是和你一样的少年老成，只能以朋友相敬，哪敢以食物相待？原璧奉还，“使此鸭投胎再生，而后食之”。陶怡云有没有再买一个真正的雏鸭重馈于随园老人我们就不得而知了。

选择合适的礼品实属不易。犹记得孩子还小的时候，每年圣诞节几家朋友都要聚在一起，所以为每个小朋友挑选礼物是非常折磨人的任务。价格不能太贵，要令人喜出望外又确实有用，这个任务把几位当妈妈的折磨得每次都说，我们明年不送了好不好？精挑细选的礼物很可能过后被弃如敝屣，但拆开礼物包装时的期待和惊喜让你觉得为挑选礼物所付出的所有努力都是值得的。一件意外的礼物，带来了止不住的欢笑和发自内心的感谢，至今追忆起来还是满心的感动和怀念。