作者按语：我们常常习惯于别人故事的感动，却往往忽略了自己身边最亲近的人带给我们的点点滴滴的温暖。琐碎而平淡，恰是生活中真实美好的存在。最平凡的生活，不平凡的亲情，爱妈妈每一天，不只是母亲节。
女儿在城里买了一套大房子，便接了久居乡下的母亲过来同住。女儿说：妈您辛苦了一辈子啦，如今年纪大了，城里条件好，应该享享清福，过几天舒心日子。
操劳惯了的人，哪里会享什么清福！母亲总是闲不住，干点这个，忙乎那个，女儿请的小时工根本劝不住她。趁着过节回家，小时工辞掉了这份工作，她无奈地告诉女主：的确是没法再干了，我打扫过的地方，老太太都要再擦洗一遍。
回头女儿就嗔怪母亲：亲妈呀，接您来是享福的，您可倒好，自己忙活不说，连佣工大姐都被您挤兑走了。母亲笑着说：那孩子毛躁，干活不仔细。女儿说：妈您眼太细了，要是所有人都像您那样做活，我得付人家几倍的工钱啊！
女儿劝母亲多出去走动走动，和邻居老太太们跳跳广场舞，爬爬山什么的。母亲说：我不爱热闹，一个农村人，和人家城里的老姐妹不一样，我也不懂得赶时髦，说话人家都听不懂，还是算了吧。
女儿实在没法子，也便由她。于是母亲几乎承包了这个一百多平方的屋子里所有的家务，买菜做饭，洗洗涮涮，早晨熬粥煎蛋热奶，下午接外孙女放学，......，从此伴随着这个略微佝背的身影，女儿的家里变得窗明几净、井井有条。
有一天晚饭之后，女儿依偎在母亲的怀里，娘儿两个闲聊着天。她握着母亲的手，感觉到厚重的踏实和温暖，也感到了扎人的粗糙和坚硬。女儿捧起母亲的双手端详着说：妈，不是给您说过吗，每次沾过水，记得用我买给您的手霜擦一擦，那个牌子很好的。母亲笑道：哪能每回都记得，忒麻达了，再说，你买的那个也好贵的。
女儿只知道母亲每天忙忙碌碌，哪里知道母亲的手每天光是水里伸进伸出得有几十次，什么样的擦手油也不可能保持润泽柔滑。母亲晓得女儿的孝心，一来时不时沾水，确实没办法动不动擦油；二来听说价格很贵，那么一小瓶顶百来斤粮食嘞。
女儿明白了母亲的心思，她知道老人家分明是舍不得那些钱。那个时代过来的人，节俭成了习惯，思维经常在另一个频道。于是她买了橡胶手套，亲自教会母亲如何使用。可是没两天就看到母亲又赤手洗这洗那，母亲说：你那个东西好是好，还是不便利。
有一次，母亲生病住院了，病愈出院时医生说暂时不可以活动，必须卧床休养一段时间。女儿请了一个礼拜的年假，在家里侍汤奉药。母亲几次挣扎着要起来整理家务，都被女儿强留在了床上。女儿说：妈您好好养病，平时您照顾全家，现在就由我来伺候伺候您，这些活我来做。
于是，女儿便做起母亲平日里的家务活计，烧饭采买，洗涮擦抹。几天下来，女儿觉得竟比上班还辛苦几分。歇息时她挨着母亲说：妈，等您病好了还是请小时工吧。母亲笑着说：那是你们年轻人上学上班干得少，妈妈我习惯了也不觉得累。
女儿和母亲相互握着手，母亲突然说：你抹点擦手油吧，瞧小手都不软和了。女儿说：咳，忙起来哪还想得起来！母亲说：不是有胶皮手套吗？女儿微微红了脸笑道：妈您不兴取笑人家，老是戴了摘、摘了戴确实麻烦。
母亲的病好了，女儿也回公司上班了。这家偌大的房子里，一个略微佝背的身影又勤劳地忙这忙那。此后，女儿下班回家尽力帮母亲料理一切，她还是会时不时提醒母亲擦些手霜，或者必要时戴上手套。不过，只要母亲心情愉快，她都随她。
断片公馆，因爱酒者聚之
推荐阅读：