我听说半个青浦的风景，都在这棵千年银杏上飘零

银杏凋零，古刹青烟，报国寺的老银杏树站了一千多个冬天，它枝上的叶子飘了一千遍，听腻了香客的心思，习惯了寺庙的早经，人间的悲欢，市井的离合，它见得最多。

家门口也有一排银杏，花了十几年的功夫，长得青壮，年年结出饱胀的果实。昨夜起风，早晨一眼看去，金黄铺陈。鞋子踩过枯叶时能闻到一股踏实的酸腐味道，叫人想到稻草扎肉、秋藕、和外婆家。