2011年，皮克斯员工Emma Coats分享了 “皮克斯22条讲故事的准则”。它是故事、心理学和人际关系的大师级课程。

它的内容是这样的：

你欣赏一个角色的努力多于他们的成功。
你必须牢记什么是你作为观众的兴趣所在，而不是作为作家的乐趣所在。它们可以是非常不同的。
尝试主题是很重要的，但在故事结束之前，你不会看到故事实际上是关于什么的。现在就去改写吧。
故事的主线：很久以前，有__。每一天，__。有一天，__。因为那件事，__。因为那件事，__。直到最后__。
简化。重点。合并人物。跳过弯路。你会觉得你失去了有价值的东西，但它让你自由。
你的角色擅长什么，适应什么？把相反的东西扔给他们。挑战他们。让他们做出反应。
在你想出你的中间部分之前想出你的结局。结局是很难的，先把你的结局想好。
完成你的故事，即使它并不完美。在一个理想的世界里，你可以两者兼得，但要继续前进，下次做得更好。
当你被卡住时，列一个清单，说明接下来不会发生什么。很多时候，让你摆脱困境的材料会出现。
把你喜欢的故事拆开。你喜欢其中的内容是你的一部分。在你能使用它之前，你必须先认识到它。
把它写在纸上可以让你开始修复它。如果它停留在你的头脑中，只是一个想法，你永远不会与人分享。
把想到的第一件事精简。还有第二件、第三件、第四件......把那些明显的东西排除在外。然后给自己一个惊喜。
给予你的人物评价。在你写作时，被动的/可塑性强的人物可能看起来很讨人喜欢，但对观众来说是毒药。
你为什么一定要讲这个故事？你内心燃烧的信念是什么，你的故事靠什么来养活？这是它的核心。
如果你是你的角色，在这种情况下，你会有什么感觉？诚实地使不可思议的情况具有可信性。
赌注是什么？给我们支持这个角色的理由。如果他们不成功会怎样？把对他们不利的机会堆积起来。
没有工作是浪费的。如果不成功，就放手，继续前进，它以后会回来发挥作用的。
你必须了解自己：尽力而为和大惊小怪之间的区别。故事是测试，不是提炼。
让人物陷入困境的巧合很好。让他们摆脱困境的巧合则是欺骗。
练习：把你不喜欢的电影的构件拿出来。你如何将它们重新排列成你喜欢的样子？
你必须认同你的处境和性格。你不能只写“酷”。是什么让你这样做的？
你的故事的本质是什么？最经济的讲述方式是什么？如果你知道这一点，你就可以从那里建立起来。

下面我将逐条解释这些规则。

1. 你欣赏一个角色的努力多于他们的成功。

这是一个有趣的事情，我们希望主角成功。但我们希望它是困难的。坎坷和（主要是）挫折，挣扎和争斗，怀疑和担忧，是赋予故事生命的因素。

没有一个伟大的故事是关于一个做了所有正确事情的人物的。

2.你必须牢记什么是你作为观众感兴趣的，而不是什么是作为作家有趣的。它们可以是非常不同的。

Steven Pressfield在他的《没有人想读你的东西》一书中这样总结道：

“当你明白没有人想读你的东西时，你就会产生共鸣。你获得了所有艺术家和企业家不可缺少的技能——在你的想象中从你自己作为作家/画家/卖家的角度来回切换到你的读者/画廊观众/顾客的角度的能力。”

作为一个讲故事的人，你的工作就是钉住这个甜蜜点。

3. 尝试主题是很重要的，但在故事结束之前，你不会看到故事实际上是关于什么的。现在就去改写吧。

永远无法开始一个故事的问题就因为卡在 “主题”上。事实是，直到这个故事被讲完很少有人知道他们的故事的深层含义。

拥抱 “糟糕的初稿”是作为一个讲故事的人最大的解锁。在第一次讲述之后，你再去增加那第二层的复杂性和意义。

请记住：任何创造性的作品在其最终状态下都很少与初稿相同。

4. 故事主线：从前有。每天，。一天。正因为如此，。正因为如此，。直到最后。

结构！结构！结构！但是，让我来分析一下这些东西各自的实际含义：

建立背景—“正常世界”
在正常世界中展示人物
砰，发生了一些事情，使正常世界陷入混乱。
另一件事的发生使你的角色更加艰难
还有一件事让你的角色更难
你的角色克服了困难，并因此变得更好

我想说的一件事是：双重 “因为这样”。

皮克斯包括两个 “因为”，表明在整个故事中提高赌注的重要性。赌注是观众无法移开视线的原因。

5.简化。突出重点。合并角色。跳过弯路。你会觉得你失去了有价值的东西，但它让你自由。

在JK罗琳为第五部《哈利-波特》（一本800多页的书）所用的大纲中，她包括一个主要情节和五个次要情节。

就是这样。800多页。一个情节，五个副情节。

你的故事没有必要超过这个数目。假设故事较短，只写一两个子情节甚至更好。

当时间和空间有限时，讲故事的人就不得不通过人物和情节发挥更大的创造力和雄心，而不依赖其他噱头。

简单性也使你的观众更容易追踪和记住你的故事。

6. 你的角色擅长什么，适应什么？把相反的东西扔给他们。挑战他们。让他们做出反应。

故事是关于英雄从开始到结束所经历的转变。但是，你如何使一个英雄转变？

你不要告诉她，她是多么了不起。相反，你要挑战她，让她克服自己的弱点。

7. 在想出中间部分之前，先想出你的结局。结局是很难的，让你的结局在前面工作。

不知道结局的情况下，就很容易偏离轨道。正确的结局是一个目标--一盏指路明灯--使你的故事保持在最简明有效的道路上。

正确的结局就像一块磁铁，牵引着你的故事前进。

8. 完成你的故事，即使它并不完美。在一个理想的世界里，你两者都有，但要继续前进，下次做得更好。

我坚信，有一种方法可以让你在任何事情上取得好成绩：

开始
坚持
好起来

讲故事也不例外。我的书的第一稿是可怕的。我的第一条推特没有人点赞。但我的写作现在已经大有起色，因为这两件事都完成了。

9. 当你被卡住时，把接下来不会发生的事情列出来。很多时候，让你摆脱困境的材料会出现。

我发现不写任何东西，向障碍妥协就能把你卡死。

对于皮克斯的规则，我还想补充一点：“运动”。

去散步
做一些食物
洗个澡

你也可以在脑子里列出接下来不会发生的事情。没有比一些运动和思考更好的方式来让文思泉涌起来了。

10. 把你喜欢的故事拆开。你喜欢的东西是你的一部分。在你使用它之前，你必须先认识到它。

逆向工程是科技、制造业和其他 “硬”行业的常见策略。但在创造性的世界里就不那么多了。

你最喜欢的演讲是来自MLK？去听一听，把他做的事情拆开来，他的腔调、他的钩子、他的结尾、他的用词。你最喜欢的书是玛格丽特-阿特伍德的？去读一读，注意她是如何将主题、观点和人物发展结合起来的。

无法停止购买星巴克的咖啡？研究他们的文案、包装和商店（及应用程序）布局。

11. 把它写在纸上可以让你开始修正它。如果它停留在你的脑海里，只是一个想法，你永远不会与人分享。

安妮-拉莫特（Anne Lamott）的文章《糟糕的初稿》（Shitty First Drafts）完美地抓住了这个想法：

“所有好的作家都会写出糟糕的初稿。这就是为什么他们最终会有好的第二稿和了不起的第三稿”。

人们往往能看到那些成功的作家（他们的书被出版，甚至很畅销），认为他们每天早上坐在办公桌前，感觉自己像个百万富翁，对自己是谁、自己有多少才华、自己要讲一个多么伟大的故事感到很高兴；他们深吸几口气，撸起袖子，左右扭一下脖子，把所有的障碍都列出来，然后潜心创作，像法庭上的书记员一样快速打出完全成型的段落。

但这只是没有经验的人的幻想。

12. 把想到的第一件事精简。还有第二件、第三件、第四件......把那些明显的东西排除掉。然后给自己一个惊喜。

埃德-希兰把他的写歌过程比作一个脏水龙头。打开它，它就会流出脏水。搁置足够长的时间，干净的水就会开始流淌。

这也是皮克斯适用于讲故事的概念。

13. 给予你的角色评价。在你写作时，被动的/可塑性强的人物可能看起来很讨人喜欢，但对观众来说是毒药。

没有人愿意和一个普通人呆上五分钟。这就像在约会时说某人 “不错”。可能是真的，可能不会有第二次约会。

让你的观众知道你的角色是值得他们花时间去了解的。给予他们评价、优势和弱点。即使观众不喜欢你的角色，他们也会对她感到好奇。

所以，大家就知道谁更重要了。

14. 你为什么一定要讲这个故事？你内心燃烧的信念是什么，你的故事靠什么来支撑？这是它的核心。

在初创企业中，有一个短语 “创始人-市场契合度”。这是对 “为什么你是建立这个公司的人”的一种华丽的说法。

皮克斯在这里问了一个类似的问题。这个故事有哪些地方是你独有的？你能把它嵌入到故事中，使它变得特别吗？

15. 如果你是你的角色，在这种情况下，你会有什么感觉？诚实地使不可思议的情况变得可信。

读到这里的各位创始人，试着用 “客户”或 “用户”来代替 “角色”。这需要相当强大的心理换位思考。

情感真实是我最近经常思考的一个概念。

Tim O’Brien说：

“就像所有的小说一样，答案很简单：如果你相信它，它就是真实的；如果你不相信，它就不是。”

“虚构”这个词可以用 “故事”代替。

- Nathan

16. 赌注是什么？给我们一个支持这个人物的理由。如果他们不成功会怎样？增加对他们不利的可能性。

有针对性的威胁是提高赌注的最有效方式。如果你选择“世界末日”的某个版本，观众就会知道这不太可能。

在《黑暗骑士》中，最后一幕只威胁到两艘装满人的船。这让人感觉是合法的——小丑可以实施这一威胁，而且仍然有续集。

想象一下，威胁是 “摧毁整个高谭市”。每个看电影的人都知道那是不可能的。

在商业上，突出你的潜在客户所感受到的非常具体的痛点。他们知道他们的业务没有你也能运行（一直如此！），但如果你是一个止痛药，他们更有可能产生兴趣。

17. 没有工作是浪费的。如果它不起作用，那就放手，继续前进，它以后会回来发挥作用的。

我最近遇到了一个想法（不记得在哪里）！那就保存你最好的思想残片。

在我写完第一稿后，我把总字数减少30-50%。但是，我删掉的一些东西实际上是好的！那些是要保存的废料。

这些就是要保存的残渣。然后，过了几个星期，你的废品堆就变成了一堆未开发的想法。

18. 你必须了解自己：尽力而为和大惊小怪的区别。故事是测试，而不是提炼。

在整体叙事确定下来之前，微小的细节并不重要。皮克斯希望你专注于迭代，以改善故事，而不是做一些没有意义的小调整。

19. 让角色陷入困境的巧合很好。让他们摆脱困境的巧合是一种欺骗。

尽可能地让你的角色遇到困难。

这可能意味着一些不公平的情况。但这并不意味着幸运的情况。

20. 练习：把你不喜欢的电影的构件拿出来。你如何将它们重新排列成你喜欢的样子？

你可以用任何故事媒介来做这件事：书、歌、喜剧、宣传页、登陆页，都无所谓。

你可以把你喜欢的故事拆开，进行反向工程。或者，像皮克斯建议的那样，把你不喜欢的故事，想办法让它们变得更好。

有几个需要关注的具体问题：

人物--你关心他们吗？为什么或为什么不关心？
转折--从开始到结束有什么变化？
情感--你感觉到了什么（或没有）？

21. 你必须认同你的处境和人物。你不能只写“酷”。是什么让你做出那样的行为？

我喜欢的一个技巧：如果你在挣扎，就用第一人称来写。从字面上看，把你自己放入故事中（如果你还没有）。

布兰登-桑德森（Brandon Sanderson）推荐了类似的东西。他从他的每个主要人物的角度写了一篇五页的独白。

其目的是什么？尽可能多地了解他们的内心世界。

22. 你的故事的本质是什么？最经济的讲述方式？如果你知道这一点，你就可以从那里开始构思。

伟大的故事都有一个共同的主题：专注。

《盗梦空间》的情节只用了一页纸（下图），《哈利-波特》第五部也是最长的一部，只有四个分情节。

弄清楚你的故事的主要内容，并将你所有的精力（和文字）集中在这上面。

摘要：讲故事没有硬性规定，即使是发表这些规则的皮克斯员工艾玛-高茨也说，她应该把它们命名为准则。

一如既往，最重要的部分是真正讲好故事。然后回顾一下这些策略，给你的故事提供它所需要的额外策略，让它变得与众不同。

如何讲好“故事”？请学习皮克斯的 22 条讲故事准则