【职工文苑】《思念如风，从未走远》

这是爷爷离开的第二十一个年头了。

这二十一年里，我无数次提起笔，又无数次放下。不是无话可说，而是话太多，多到不知从何说起。每次一念及二老的名字，眼眶就先替我说了话。

我是在爷爷奶奶的疼爱里长大的。

爷爷清瘦，身形高大，脊背永远挺得直直的。他的中山装口袋里总装着一包香烟，手指被熏得微微发黄。他抽烟时爱眯着眼，深深吸一口，再缓缓吐出来，烟雾缭绕里，是他说不出的心事。只是时不时会咳嗽，一声接一声，咳得弯了腰。小时候我总害怕，怕他把肺咳出来，便踮起脚去拍他的背。他摆摆手说“没事没事”，转头又点上一支。现在想来，那咳嗽声里，藏着多少生活的重担，他从未对我们提过。

8岁那年，他带我远赴深圳。那是我第一次出远门，火车轰隆隆地响，窗外风景像走马灯一样往后退。我靠在他怀里，迷迷糊糊睡着了，醒来时发现他一路都没合眼，只是静静地看着窗外，或是低头看我。他说：“带你看看世界。”那时候我不懂什么叫“世界”，只知道他的手很大，很暖，握着就不会怕。

童年最鲜活的记忆，是圩日。

每逢三六九，镇上赶集，爷爷便推出那辆老式自行车。车身很高，他长腿一跨便稳稳坐上去，然后把小小的我抱上后座。“坐稳了！”他叮嘱一声，便踩着踏板出发。土路坑坑洼洼，可他的背脊是一道山，把我挡得严严实实。我搂着他的腰，看路两旁的杨树一棵一棵往后退，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，碎金子似的，洒在我的膝盖上、他的手背上。风拂过脸颊，带着青草和泥土的气息，还有他身上淡淡的烟草味。那画面太美，美得像一场重复了无数次的梦——以至于长大后的许多个午后，我都会忽然恍惚，仿佛耳边还响着自行车链条咔嗒咔嗒的声音。

他还带我去走亲戚、喝喜酒。乡下办酒席，热闹得很。爷爷总把我带在身边，有人递烟给他，他就笑着推辞：“孩子在呢。”转头却悄悄塞给我一颗糖或一个红鸡蛋。那些甜味，我记了二十多年。

初中住校后，回家的次数少了。每到周末推开老屋的木门，爷爷便会神秘兮兮地朝我招手，像藏着什么宝贝似的。然后从柜子深处、从米缸里、从枕头底下，变戏法一样掏出东西——有时是花生糖，有时是苹果橘子，有时甚至是一包他舍不得吃的饼干。那些东西他用报纸包了一层又一层，生怕坏了。花生糖软了，苹果也有些皱皮，可我咬下去的每一口，都是他攒了一周的思念。

跟他讨零花钱，爷爷从不含糊。别的孩子要磨半天，我只要叫一声“爷爷”，他便伸手往兜里掏。一块，两块，偶尔高兴了会给三块。那时候的一块钱能买不少东西——一袋话梅，或者几颗泡泡糖。他的手有些抖，递过来时总要叮嘱一句：“别乱花啊，买点本子用。”可我转身就跑去小卖部了。现在想来，他那点微薄的退休金，要抽烟，要买菜，哪来多余的钱？他是从自己的烟钱里一分一分省出来的。这一点，我当年不懂，后来懂了，却再也没机会对他说声谢谢。

奶奶呢，奶奶总是笑着在一旁看着。她话不多，却总在灶台边忙碌，蒸一锅热腾腾的红薯，或是煮一碗葱花面。油灯下，她戴着老花镜缝补衣裳，针脚密密匝匝的。我趴在桌上写作业，她就在旁边陪着，偶尔抬头看我一眼，目光比灯光还暖。爷爷去世后，奶奶也很快老了下去，好像他们约好了似的，一个走了，另一个也不愿久留。

我努力想描摹出爷爷完整的模样，却总是徒劳。时间这把钝刀，一点一点磨掉了五官的棱角。只有梦还肯帮我——梦里他依旧身形挺拔，大步流星地走在前面，我小跑着追，喊他，他回过头来，阳光正好落在他脸上。可醒了就只剩枕头湿了一小块，还有空唠唠的心。

我时常想，如果爷爷还在，他会看到我考上大学，看到我参加工作，看到我结婚生子。他一定会偷偷把我拉到一边，从上衣内兜里摸出几张叠得整整齐齐的零钱，塞进我手心里，压低声音说：“拿着，别让你奶奶知道。”他还是那样，从来不说爱，却把所有的爱都装进了那个偷偷摸摸的动作里。

二十一年，说长不长，说短不短。长到我自己的孩子都学会了骑自行车，短到我闭上眼，依旧能闻到圩日那天的阳光味。

爷爷奶奶，你们还好吗？

花生糖不用再藏了，你们也给自己留一点。

我在这里，一切都好。只是风一吹，树影一晃，自行车链条咔嗒一响，我就想你们了。