来铜仁之前，我对这座小城一无所知，只知晓这里去梵净山的必经之地。踏足这片土地后，才猛然发觉惊喜扑面而来，它也成了我行走贵州途中，最心生偏爱、念念不忘的一座城。
世人初识铜仁，大多因梵净山的云海奇景，可真正走进这座城，才会读懂它跨越千年的底蕴、鲜活热闹的烟火，以及与时俱进的新生。铜仁，是被山水滋养、被历史浸润、被人文点亮的小城，古韵与新风在此完美相融，每一处风景、每一种风物，都值得细细品味。
铜仁之名，由来已久。相传元代有渔人于江中铜岩捞起三尊儒、释、道铜像，“铜仁”由此得名，作为全国唯一以“仁”为名的城市，“厚德铸铜，仁义致远”的风骨，自千年前便深深扎根于此。
这里自古便是西南腹地的交通与文化要道，是中原文明与西南少数民族文化交融的十字路口。先秦时期，锦江两岸便有先民繁衍生息；明代铜仁府设立，更是拉开了西南地区改土归流的序幕，也成为贵州建省的重要缘起。千年岁月流转，荆楚、巴蜀文化在此交汇，儒释道文化与本土巫傩民俗共生共长，苗、土家、仡佬等多个民族世代相守，多元文化碰撞出独属于铜仁的人文底色，沉淀出厚重又鲜活的城市灵魂。
时光走到今日，古老的铜仁并未被岁月尘封，反而在传承与建设中，绽放出全新的光彩。
穿城而过的锦江蜿蜒如玉带，青山环伺、碧水绕城，让整座城市浸润在山水灵秀之中。而中南门古城，便是铜仁古韵传承的核心载体。当地倾力打造修缮古城街区，完整保留了明清青砖黛瓦、马头高墙、青石板巷的古建筑风貌。漫步街巷之间，老宅院错落有致，古门楼古韵悠悠，既没有过度商业化的喧嚣，又在合理规划中焕发新生。特色小店、民俗展馆、本土食铺点缀其间，古老建筑承载起现代生活，昔日的老城根，如今既是游客寻访古韵的打卡地，也是本地人居留休憩的家园。一砖一瓦留住历史记忆，一街一巷焕发现代生机，让千年古城在新时代里安稳生长。
山水古城之外，一缕茶香，又为铜仁添上了雅致的底色。如今的铜仁，正大力推广大抹茶文化。作为源远流长的古老茶文化代表，抹茶并非单纯的饮品，更是一种传承千年的生活美学。依托得天独厚的生态环境与本土茶产业根基，铜仁深挖抹茶历史渊源与制作技艺，让这门古老技艺重新走入大众视野。茶园叠翠满山，茶香飘遍城乡，传统制茶工艺结合现代推广方式，抹茶饮品、茶点、文创陆续走进街巷。一杯清茗，一口茶香，让古老茶文化融入日常，也让铜仁的风物名片愈发丰满，山水之城，自此多了一抹清雅茶香。
如果说古城与茶香是铜仁温柔的底色，那一年一度的龙舟赛，便是这座城市热血澎湃的灵魂盛会。铜仁龙舟文化源远流长，历经数百年传承，早已深深融入当地人的血脉。
古时，锦江两岸民众便有端午赛龙舟的习俗，最初是先民祈福消灾、祭祀先贤、祈求风调雨顺的民俗活动。数百年来，这项传统赛事从未中断，从最初的宗族、村落自发比拼，慢慢演变为全城参与、远近闻名的特色民俗盛会。
如今的铜仁龙舟赛，规模愈发盛大，影响力也走出一城山水。每到赛事时节，锦江两岸人声鼎沸、万人空巷。一条条龙舟劈波斩浪，鼓手铿锵有力，划手动作整齐划一，呐喊声、擂鼓声、喝彩声交织回荡在江面之上。不分年龄、不分地域，本地百姓全员参与、齐心协力，各村寨、各社区组队竞技。一场龙舟赛，赛的是速度与技巧，聚的是人心与乡情。
这项延续百年的民俗活动，早已超越赛事本身，成为凝聚全城人民的精神纽带。朝夕相处的邻里、血脉相连的族人，在同舟共济中拧成一股绳；在外游子也常会特意归来，共赴这场家乡的盛会。滔滔锦江水，载着代代相传的民俗，也载着铜仁人团结向上、热情豪爽的精气神，让整座城市始终饱含热烈的人间烟火。
它不张扬、不喧闹，却用独有的气质打动每一位到访者。山水相依，古韵新生，民俗流长，茶香袅袅。这样一座多元又温柔、热闹又安稳的小城，来过，便难以忘怀。