伊犁河谷的晨雾还没褪尽时，黑蜂已振动着比普通蜜蜂宽三分之一的翅膀，掠过巩乃斯河的水面。这些带着欧洲血统的黑色生灵，在尼勒克的雪山草原间筑巢百年，把阿尔泰山的松脂香、唐加勒克的野花香，都酿成了陶罐里流动的暗金。
养蜂人的木屋扎在海拔两千米的坡地，木梁上悬挂的蜂箱蒙着防雪的毡布。三月融雪时开箱检查，能看见黑蜂在巢脾上凝成的活的黑团，它们比意大利蜂更耐寒，即便气温骤降到零下五度，也能钻进野蔷薇丛里采集第一滴花蜜。割蜜时要用特制的铜刀，因为黑蜂的蜜脾比寻常蜂巢厚实三倍，刀锋划过之处，蜜液像被惊动的溪流般涌出，带着松针与苔藓混合的冷香。
哈萨克族的老人懂得黑蜂蜜的秘密。他们把陈年的蜜块埋在羊粪堆里发酵，用来治疗冻伤的手指；姑娘们用夏蜜调和捣碎的野杏仁，涂在脸上抵御高原的强紫外线；赛马前的骑手，会喝一碗掺了蜜的酸奶，据说能从黑蜂那里借来耐力 —— 这些在雪山间生存的小生灵，连飞行都带着冲锋般的勇猛，能顶着七级大风直扑花蕊。
霜降前最后一次取蜜，养蜂人会特意留下半箱蜜。他说黑蜂要靠这些储备过冬，它们会在巢脾上结成密不透风的黑球，用集体的体温焐热每一滴蜜。当第一片雪花落在蜂箱上，能听见里面隐约的振翅声，那是黑蜂在蜜的海洋里，为来年的花开提前练习飞行。