2026，我们的期许
不要着急让生活一下子
给你所有的答案。
一山又一山，山山相连；
一程又一程，程程跋涉。
千山过尽的我们，
终将迎来万里星辰。
请许下一个期待，
静盼一场花开。
赴一场禾木的雪
这枚发光的盼头，精确如一封寄往北纬48.5°的请柬——我将踏上开往阿勒泰的雪国列车，目的地不是景点，而是禾木村冬季长达五个月的静默。
这不是逃避，而是一次笃定的出发，去完成三件必须亲历的事：我要站在禾木河边那个著名的木桥上，完成一场身体与自然的原始校准；我要住进巴特尔家的木屋，劈柴、烧水；
深夜，裹着两层羊皮袄爬上观景台，去看那冰雪天地。
——@经营部 邝认庆
盼一场温暖陪伴
2026年的期许，藏在与家人相守的每一个日常里。我盼着能卸下奔波的疲惫，把更多时光留给餐桌旁的闲谈。清晨和母亲一起择菜，听她念叨邻里趣事；傍晚陪父亲下棋，看他眼角的皱纹在笑意里舒展，饭菜的香气裹着欢声笑语，填满每个平凡的黄昏。
——@技术部 叶智林
缕缕春光尽收眼底
调雁柱，理焦琴，
冰弦自响万松吟。
忽惊纸上春雷动，
原是青山破卷门。
——@工艺部 曾业
春天是什么呢？教科书说，是立春到立夏之间的三个月；诗人说，是一树一树的花开；农民说，是播种的时节。但在钢铁与玻璃的城市里，在这些定义之外，春天是否还有第101种模样？
我的寻找从否定开始。春天不只是公园里的樱花——那是春天的“样板间”，是城市允许它存在的、规划好的美丽。真正的春天更野性，更狡黠，它出现在所有未被规划的地方。
比如，在写字楼消防楼梯的拐角处，有一小片墙皮脱落了。就在那裸露的水泥与砖块之间，我看见一株蕨类植物探出了头。它选择在最不浪漫的、应急灯绿光笼罩的角落，完成了自己的春天。这是第23种定义：春天是生命对废弃空间的认领。
再比如，地下停车场的排水沟盖板缝隙里，每到雨天，就会长出细密的青苔。车轮碾过，它们暂时消失，几天后，又倔强地浮现。这是第47种定义：春天是反复失败后的反复重生。
Spring
我的笔记本上，这样的定义越来越多：第72种：春天是咖啡师在拉花时，开始尝试勾勒一朵简笔的郁金香；第85种：春天是大厦保安把制服的第一颗扣子解开，让风灌进脖颈时，那一声舒服的叹息......
昨天，我发现了第100种定义。晚上八点，最后一个离开办公室时，发现清洁阿姨正在用湿布擦拭每一片绿萝的叶子。她擦得很仔细，像是在给婴儿洗脸。“它们也在呼吸呀，”阿姨笑着说，“你看，叶子干净了，明天太阳一照，会更绿。”
那一刻我突然明白，第101种定义其实一直在等我：春天不是被找到的，而是被认出的。 当我们开始为一片干净的绿萝叶子感动时，春天就已经在我们心里完成了它最隐秘、也最盛大的入驻仪式。
——@工艺部 符文茹
2026，我们的期许
图片来源：蓝建丽、刘伦卫、王君华