这台布满岁月尘痕的飞跃牌JK25晶体管扩音机，静静伫立在八一面粉厂的角落，机身右上角的红色语录“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务”依然清晰可辨，镌刻着上世纪六七十年代的时代印记。由上海无线电十八厂生产的它，曾是厂区里最热闹的“声音中枢”，见证了一代又一代八一面粉人的奋斗日常。

在那个信息传递靠广播的年代，这台扩音机就是八一面粉厂的“生命线”。清晨天不亮，它准时播放着新闻广播与生产动员，唤醒车间里每一台轰鸣的磨粉机；保供旺季，它是调度指令的“传声筒”，把“抢收小麦、加急磨粉、优先保供”的指令传遍厂区每一个角落；大雪封路、运输受阻时，它一遍遍播报着紧急通知，既安抚着职工焦灼忐忑的心情，更声声传递出企业宁可自身多担一分辛苦，也要全力守护民生粮价平稳、保障市场充足供应的责任担当与坚定决心。职工大会上，它又承载着话筒扩音、会议广播的功能，让车间的每一个角落都能听清工作安排与安全要求。两路传声接口、中波短波收音波段、拾音功能键，每一个开关、每一个插孔，都被无数次拨弄，旋钮上温润的包浆，是无数个日夜的值守与反复使用留下的温度。

那时没有手机、没有微信群，这台扩音机就是厂区的“信息纽带”。它播送过生产进度通报、安全隐患警示，也播放过鼓舞人心的革命歌曲与时代旋律，更传递过无数次紧急保供任务的指令。一代代职工围着它听广播、听通知，在机器的嗡鸣声中，度过了一个又一个灯火通明的保供旺季，扛过了一次次极端天气下的运输难关，用一袋袋面粉的温度，温暖了天山南北的千家万户。

如今，扩音机早已退出了工作岗位，可它身上的红色印记、磨损的旋钮、斑驳的漆面，依然在诉说着那段“以厂为家、以岗为荣”的峥嵘岁月。它不仅是一台广播设备，更是八一面粉厂红色基因的鲜活载体，见证着一代代新粮人“听党话、跟党走、保供应、守初心”的不变底色，成为岁月里最动人的“奢侈品”，也激励着今天的我们，在平凡岗位上继续发光发热。