在江西上饶，每天凌晨三点多，当城市还在沉睡，三位00后脑瘫少年——小寒、小琪和小龙已经起床，准备去农贸市场卖大蒜。
三人都是先天性脑瘫，平衡能力弱，走路不稳，行动不便。小寒一级残疾，小琪和小龙二级残疾，他们克服肢体不便，相互扶持。行动最困难的小龙坐电动轮椅，小寒蹬三轮车载小琪。从家到农贸市场，短短两公里，他们用了近一小时。途中遇到上坡或障碍，他们总会停下互相帮助，抬车、推轮椅是常态。
三名少年凌晨去农贸市场的路上。
凌晨摆摊，大方吆喝
他们去年9月相识，今年2月从各自家里搬出去，开始了合租生活，先是摆摊擦鞋，后来卖大蒜，靠自己的双手挣得了人生中第一份稳定收入。
为抢摊位，他们必须凌晨3点半起床，小龙曾被沉重的生姜带倒，却面不改色爬起——无数次摔倒，让他学会从容； 在喧嚣的菜市场，曾经自卑到不敢开口的小寒，如今响亮吆喝着“大蒜五元一斤”。他们格外体恤他人，看到腿脚不便的老人，小寒会塞去几头免费蒜；面对讲价，他们大方抹零，面对老年顾客，他们甚至让出自己的小板凳。
合租生活也让他们从单打独斗到优势互补：小琪做饭，小寒出力搬运，小龙负责沟通联络。在开朗的小龙带动下，小寒变得自信，小琪也更愿意交流。他们省吃俭用，分摊房租水电。政府给他们提供低保、护理服务，社区给他们安排固定摊位。拿到第一份稳定收入后，小龙给父亲买了新皮鞋，感觉“身板都挺直了”。
小寒和小琪摆摊售卖大蒜。（社交平台截图）
“如果要给钱，请给更需要的人”
同样身有残疾的00后女孩小余被他们精神打动，免费帮他们拍摄记录生活的短视频，希望传递积极力量。视频中三人灿烂的笑容感动了无数网友。面对少数恶评，他们坚信自己是“在裂缝里也能开出花的人”。有网友想捐款，他们一致婉拒：“寄来的物资会收，但钱一分不收。如果要给钱，请给更需要的人。”
三名少年在家门前灿烂微笑。
他们计划攒钱改善生活、孝敬父母。小龙想换个新轮椅，希望花在路上的时间能少些，等再攒够钱，他想去治疗双腿，如果能康复，出行也会更轻松。小琪想买一个轮椅牵引头，方便出行，去往更远的地方。
日后如有机会，小琪想回老家婺源看看，小龙想去长城和故宫，小寒想去北京看升国旗。他们感谢政府的帮助和社会的支持，“在有能力的情况下，我们也想尽微薄之力回馈家乡和社会”。
（文中小龙、小寒、小琪、小余为化名）
●新评 | 禁止违规吃喝，避免矫枉过正，管住嘴守住心才能吃得清清白白
●不止于金黄，75色上新！“油菜花博士”解锁乡村振兴的 “花色经济”
●七年破垄断，从“跟跑”到“领跑”—中国首个自主研发新一代流感特效药上市
●什么是风景独好的江西？2025年江西省文化和旅游发展大会宣传片发布
●坚守 | 体育生秒变“鸡司令” 向你投喂了一份他打下的“土味江山”
●文化中国行·赣韵 | “岁岁鸭”重生之我在景德镇当“网红”
