还记得不久前，在接到主机单位通知后，我作为现场技术员立刻奔赴西北某地执行现场保障任务。这片距离罗布泊不远的戈壁荒原，曾见证过“两弹一星”的峥嵘岁月。
火车驶离车站不久，手机信号便彻底中断。窗外是一望无际的灰黄色戈壁，偶尔掠过几丛在寒风中瑟缩的骆驼刺；远山深灰，光秃秃地连绵起伏，透出西北特有的苍凉；列车不时穿进漆黑的隧道，复又驶入辽阔的荒野。长长的绿皮车如巨蟒般在戈壁间缓缓穿行，凛冽寒风卷起漫天尘土——这般景象，即便说是拍摄于火星，恐怕也难辨真假。
经过近十小时的奔波，傍晚时分抵达车站。任务紧急，容不得片刻耽搁，我们顾不上吃饭便直奔基地。
晚上到达基地已经是一片漆黑，寒风呼啸，冻得人直打哆嗦。而机库内却灯火通明，设备整齐排列，地勤和技术人员正在零下十几度的环境中忙碌着。与队长接上头后，我们立刻投入故障处理，跟着维修工跑上跑下、钻进钻出，只想尽快解决问题，让大家能吃上一口安稳饭。
直到深夜，现场人员才陆续撤离。队长带着几个年轻人在机库通宵值班，他叮嘱我：“明天有重要任务，务必早到。”
第二天一早，随着个别设备陆续返场，地勤、电源车、充氮车立即围拢上去，接线、检查、充气……各项工作再次紧张有序地展开。我和其他技术员也迅速跟上，争分夺秒分析试验数据。现场留给我们的时间实在太少，那一刻，我深深体会到那句话的分量：“哪有什么岁月静好，只是有人负重前行。”
任务结束后再次来到车站，安检的大叔认真问道：“从哪里来的？”
“上海。”
他仔细打量我一番，忽然问：“你是科技工作者吧？”
我愣了一下，随即微笑点头。
“别看我们这儿地方小，全国各地的科技工作者都会来……”大叔脸上流露出朴实的自豪，像在分享一件值得骄傲的事。
这句不经意的话，却像一束光，忽然照亮了我心中的答案。是啊，从五湖四海奔赴于此的科技工作者，告别都市繁华，辗转千里，沿着先辈的足迹，悄无声息地来去于这座西北边陲小站，扎根在这片与罗布泊相望的荒漠。没有惊天动地的誓言，只有一次次争分夺秒的技术攻坚，一场场风雪无阻的现场保障。他们所坚守的，何尝不是老一辈科研人“热爱祖国、无私奉献”的赤子初心？所践行的，不正是“自力更生、艰苦奋斗”的使命担当？所凝聚的，也正是“大力协同、勇于登攀”的磅礴力量。
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。或许无人知晓他们的名字，但这小小的车站会记得，这片茫茫戈壁会记得：他们曾经来过，他们依然坚守，他们正用青春与热血，默默书写着时代新篇章……
来稿 | 何 飞
责编 | 贾楚楚
