刑侦网剧《心灵法医》里，男一号明川的形象，是一位只知道忙工作无暇他顾的刚强机器，完美继承了某“法医”剧里的人设。但这个法医又有别于其他法医，在个人情感上有扑朔迷离的一面，也有柳暗花明的一面，甚至剧中还有一个单元故事对此作了若隐若现的解读，还原出了一个懵懂、木讷的少年明川形象。而与这位少年明川有交集的，正是他的中学同学，她叫做宋薇寒。
宋薇寒和明川的故事，来源于回忆里的场景，那时候，正值明川办案最紧急的时候，突兀地来了一张同学会邀约。明川带着激动前去赴约，然后展现了一位气质妹子角色来，她就是宋薇寒。镜头拉到很多年前，那时候，两个人还在懵懂的年纪，根据场景判断，宋薇寒暗恋明川，给明川写“天台见”的小纸条。可是，明川太过木讷，不解其中意，导致宋薇寒被强奸，转学，一别多年。
这样的故事逻辑，说实在，很狗血，基本上很容易去戳破漏洞，导致故事本身都不能自圆其说。好在这并非剧集的主要部份，而是其中一个独立单元故事，是一个片段，它存在的意义就是跟进叙事，表明明川曾经有一位暗恋他的对象，而且，既然提到她了，自然也要在多年以后重新与她产生交集，不然，这样的铺垫又有什么意义呢？
事实果然如此，宋薇寒牵扯到狼人杀人事件里，和嫌疑犯有某种关联。最主要的还有，在案件进入转折期的时候，明川还被宋薇寒邀约，共赴酒店。从主角光环角度来看，明川这时候可以和女配发生点什么，也可以不发生点什么，好在明川没有喝醉，选择了后者。当然，最重要的一点还在于，宋薇寒的举手投足间，充满了诱惑：她一看就不是什么善角。在和明川的聊天里，还时不时过问起相关案件，这明摆着她也是涉案人，无论剧情是否明示，相信作为老警察的明川，都能感觉出来。
曾经的暗恋对象，单纯美好，一别多年，再见时，居然靠推杯换盏沟通，这本身就是一件很残酷的事情。想起一句古话，叫做“初听不识曲中意，再见已非曲中人。”宋薇寒当年给明川的暗示，明川不懂；然后过去多年，再见面时，两人喝着酒，相互有一句没一句瞎聊，连宋本人都说“自己已不是当年那个自己。”是的，不仅是她，连明川也是，所有人都不是当年那个自己了。
作为警察，明川的责任是寻找真相和破案，作为很不起眼的小角色，宋薇寒如此恰巧出现，自然也有自己的算盘要打。表面上，两人看似老情人，共赴酒店，但实际上，两人都是老司机。宋薇寒为了获取警方的第一手消息，可以装醉，拉明川到酒店，还要使出引诱手段。明川则一心牵挂案情，坐怀不乱，肯定也有了自己的判断。
这一单元故事展示的主题是改变，在时光的河流面前，任何人都不会纤尘不染，进入社会这个大染缸，每个人的初衷也会发生偏转。做个假设，如果当年宋薇寒没有经历天台事件，那么她可能和明川有交集；而正因为她经历了，所以命运自然会转折。很多事情很多人，初识可能无法会意心中所想，也有可能想到了不敢表达，这一旦错过了，再见便一定物是人非。时光就是这样残酷。