在我的童年记忆里，有很大一部分是属于麦子的。令我记忆最深的是下地割麦子。那时学校到了麦收季节，都要放麦收假。三十几年前，农村还没有收割机，都要靠人工用镰刀割麦子。父亲提前几天就把镰刀磨得锃亮。早晨天还蒙蒙亮，睡眼蒙眬的我就被大人喊起帮忙收麦子。到了地里，我先割一些麦子做“腰子”，用来捆麦把。操起镰刀，我马上投入“战斗”。清早的麦秆经露水淋后湿漉漉的，很有韧性，需要费很大的劲才能割下来，割出去还没有三米，我便气喘吁吁，腰酸腿疼，右手也攥镰把攥得麻木。抬头看看父亲，他们已经远远地走在我前面。
父亲看我笨拙、吃力地割麦子，他笑了笑，转身走到我身边，做着示范给我上了割麦第一课：“腰不要挺得那么直，再往下弯些，右手抓紧镰把，将镰刀顺势送出去，镰刀尖直往麦秆中间斜插进去，把这一小块麦子收拢到左手里，再放低镰，将麦子往胸前使劲一拉，就割下来啦！”按照父亲的指点，我果然觉得省了力气，割麦的速度也加快了。
太阳出来了，气温也越来越高，我的汗水一个劲地流下来，眼睛生疼，衣服全部湿透了，又热又累，最初的欣喜和激动早已经无影无踪，身子散了架一样难受，很想把镰刀一扔了之。但看着躺在地上一行行的麦子，我又感到一种前所未有的成就感。
父亲看我太累了，便叫我蹲在阴凉处，帮他们做“腰子”。
终于割完麦子了。父亲把架子车上的麦子堆得老高，他在后面推，看不到前面的路，就让我用绳子在前面拉着，指引着他走。遇到路面上的坑洼时，父女俩要使出全身的力气才能把车子拉上来。
儿时的打麦场，是大人的战场、孩子们的游乐场。如果说现在的孩子有充气蹦蹦床，那麦秸垛就是我们的蹦蹦床和滑滑梯。小伙伴们约在一起玩耍，不怕磕着碰着，欢乐的笑声久久回荡在麦场上空。
麦子入囤之前还得晒干。麦粒平摊在场上，一片金黄。这时最怕天气突变，好好的艳阳天会突然雷声隆隆，乌云密布。这时就会全家老少齐上阵。拿簸箕，铲麦子，搬口袋……一阵忙活，大家终于赶在雷阵雨来之前把麦子都搬运回屋。
又到麦青季节，我的眼前好像出现当年父亲拿着一把镰刀在阳光下挥舞的画面，大滴的汗珠在他慈祥而宽厚的额头滚动。
麦青的日子来了又去，去了又来，时光在麦子青了又黄、黄了又青的轮回中一天天流过，我却再也无处找寻童年的麦田，再也看不到父亲忙碌的身影。