在湖南的街巷里，常能见到这般光景：一些穿着齐整的公务人员，月俸不过四五千，指间却常夹着一包深紫色的“和天下”。这烟，一包便要百来块，一条便是千元上下。他们抽得从容，递得自然，仿佛那烟盒上印着的，不是“和天下”三个字，而是某种不言自明的凭证。这倒教人纳闷了——按那明面上的薪俸，刨去衣食住行，所剩几何？一包烟便抵去一日甚或两日的饭钱，一条烟便是一个月的油盐酱醋。然而，他们似乎并不在意这账目。这钱，究竟从何处来？
表面看去，这疑惑似乎不难解答。有人说，公务员的收入，譬如那水下的冰山，露出水面的不过一角。除却那明晃晃的基本工资，尚有各类名目的补贴，如通讯、交通、取暖、节日福利等，零零总总，竟能占到总收入的三成乃至更多。这般算来，每月实际到手的银钱，便远非那四五千的数目了。况且，他们的饭碗是铁打的，风刮不走，雨打不散，不似那田间耕作的农人，或街头奔走的商贩，须时时担忧明日的生计。有了这般的稳定，自然敢于消费，甚至敢于预支那未来的钱，来装点今日的门面。
但这或许仍非全部的真情。那烟丝的来源，恐怕还得往更深处想。有些人说，这不过是“灰色收入”的冰山一角罢了。这“灰色”二字，最是微妙，它非纯黑，也非洁白，游移在法规政策的缝隙里。或是下头的人为表“敬意”送来的土仪特产，或是某些不便明言的“车马费”、“辛苦费”，历来似乎已成了一些地方的惯例，仿佛是一件半公开的秘密。权力这东西，即便微小，若无人看守，也易生出藤蔓来，悄悄缠绕些额外的利益。于是便有了“抽烟的不买烟，买烟的不抽烟”的怪谈。一位退休的局长曾坦言，在位时烟不离手，抽的都是百元一包的“和天下”，一日至少一包；待到退休，社交少了，烟全得自己掏钱，竟负担不起，索性戒了。这前后的对照，岂不分明？那烟，与其说是嗜好，不如说是身份的附属，是权力场中流通的一种奇特“硬通货”。
这“硬通货”的价值，不在其味，而在其价。在湖南的一些地方，烟早已超脱了那几缕呛人烟雾的本身。逢年过节，走亲访友，那桌上若没有一包“和天下”，主人家便仿佛矮了三分，客人接烟的手，似乎也迟疑了半拍。有从沿海归来的游子，掏出二十来块的“利群”敬人，竟遭了白眼，被嫌“寒碜”。于是，一场无声的“军备竞赛”便在乡间地头、酒桌牌局上悄然展开。这便形成了一条心照不宣的“香烟鄙视链”：“和天下”傲视群雄，“黄鹤楼1916”紧随其后，曾经的“硬通货”“芙蓉王”竟已有些“拿不出手”。这链条，勒紧了每一个身处其中的人的脖子，尤其是那些月薪四五千，却不得不参与这场游戏的人们。
他们为何要参与？为的是一层薄薄的、脆弱的壳，乡里人称之为“面子”。里面包裹着的，或许是攀比的焦虑，或许是怕被人看轻的惶恐，又或许，是在急速变化的世道里，急于抓住一点什么来证明自己“存在”的慌张。对于有些手握些许权柄的人，这“面子”更与“里子”相通。抽什么烟，成了等级的宣示。有烟店老板说得直白：“烟嘛，像人一样，分了等级的。不同等级的烟，有不同的功能。” 在有些场合，一包“和天下”，便是敲门的砖，是办事的润滑剂，是衡量情谊厚薄、甚至“孝道”体现的尺。于是，那本应用于民生、用于家计的银钱，便化作一缕缕昂贵的青烟，消散在应酬的席间与办事的门廊里。
这风气，并非一日之寒。还记得十数年前，那位因抽“九五之尊”而被网民聚焦的周局长么？网页 一包烟，便似一枚银针，刺破了某些华美的袍子，露出底下不甚光鲜的絮来。事件之后，虽有“限价令”出台，要求卷烟零售价不得超过千元。然而，道高一尺，魔未必便矮了一丈。近年来，单包售价逾百元的香烟又“悄然重现”。可见，只要那土壤还在，那攀比之心、那权力与利益的藤蔓还在，这昂贵的烟雾，便难以彻底消散。
有人说，这只是小节，抽几包好烟，算不得什么大腐败。当年便有一位副县长对作家坦言，当官数年，从不收重礼，唯好烟好酒来者不拒。他认为：“抽点好烟怎么说也算不上腐败，只是当官的一点点‘好处’而已。连这点好处都没了，还当的什么官？”网页 这话听着颇有些理直气壮，却透着一股可怕的麻木。今日坦然受了一条烟，明日便可能觉得收几条烟、几箱烟也无妨。那胃口，便是这样一点点被喂大的。由奢入俭难，由“小节”入“大恶”，其间未必有不可逾越的鸿沟。许多巨蠹的胃口，起初或许也只是从一两包“不成敬意”的香烟开始的。
然而，那烟雾终究是要散去的。当宴席终了，宾客散去，独自一人时，从另一个皱巴巴的烟盒里摸出一根便宜烟点燃的，恐怕大有人在。那“和天下”，是给外人看的“面子”；而这便宜的，才是自己抽的“里子”。这“面子”与“里子”的割裂，活画出一幅现代生活的荒诞图景。我们努力装扮出一个光鲜的壳，却往往忽略了壳内真实的、或许并不如意的生活。对于那月薪四五千却硬撑着抽“和天下”的普通公务员，这何尝不是一种沉重的负担？他们或许并非都有那灰色的来路，只是被那无形的风气推着，不得不将血汗钱，烧在这虚幻的体面之上。有打工者算过，一包“和天下”，几乎是他三天的烟钱；过年回家走一遭，光散烟就能散掉半个月的工资。这沉甸甸的“人情债”和“面子账”，压弯了多少人的腰？
可悲的是，这标尺量出的，往往是虚空。那个抽着“华仔”、开着“大奔”回乡的包工头，风光无限，可年关时，上门讨薪的工人排成了队。那用“和天下”撑起的场面，在真实的债务与纠纷面前，薄如蝉翼，一戳即破。这故事像个辛辣的寓言，提醒着沉迷于“面子游戏”的人们：外在的浮华，终究敌不过内里的实在。
眼下，那百元一包的“和天下”，依旧在不少月薪四五千的人指间，静静地燃烧着。它燃烧的，不仅是烟丝，或许还有那点可怜的积蓄，那点对“体面”的执念，以及那套运行已久、人人受累却难以挣脱的规则。这烟雾，笼罩的不仅是个人的肺腑，更是一种弥漫于市井乡间，乃至某些厅堂衙署的集体心绪。它像一面扭曲的镜子，映照出在光鲜的表象之下，一些值得深思的困顿与悖谬。要驱散这烟雾，恐非一日之功，需得从那“面子”的执念，从那权力的监督，从那风气的清正处，细细地、久久地用力才好。只是这日子，不知何时才能到来。（阿星撰稿）