夏天来了，我和好友在压马路。
从年少时我们就一直保持每周一次的压马路时间，夏天举着冰淇淋，冬天拿着烤红薯，有风天躲在临街的咖啡屋对着马路牙子不紧不慢地聊天。
迎面走过一对情侣，女孩手里举着冰淇淋，男孩伸过头咬了一大口，女孩躲着闪着笑着骂着，要是过去我们目不斜视地走过，不约而同说一句“矫情”。 而现在我们只是艳羡地看着，她说，他们脸上写满爱情的样子。
爱情，在风中摇曳，似乎对谁都曾青睐过。
我说，记住，你是个已婚老女人啦。
她哈哈大笑，在她的笑声里我仿佛看到过去那个白衣胜雪的女子，在青春里盈盈踏花，裙衫罗裳时遇到了那个穷小子。
当年她嫁得并不好，至少很多人这样认为。
那时她父亲是某银行的行长，也算有权有势，可她却偏偏爱上了穷小子。
穷小子是农民的儿子，是家里第一个考取师范做了教师又成了城里的人，身上被寄托了家里全部的希望，除了父母健康、兄弟成家似乎连每个季度家里施肥钱都被他背负着。
她却无悔地爱着，那份执着，好似分开，就要了彼此的命。顶着压力（这里略），一波一波地斗争，犹如余震，来了又走，去了又回。
即使这样，她仍是顶着压力与老公结了婚，其实那时她老公压力更大，出入岳父家的往来无白丁，谈笑有鸿儒，很多人奇怪他一个农民的儿子凭什么就娶了行长的千金？即使个人再优秀，也仅是一名普通中学教师而已，那些亲戚难免给了他很多轻视与刁难。
但她却对那些嚼舌头的人说：他聪明好学，正直厚道，靠自己有什么不好？
因为不受家人祝福，他们简单地在学校附近租了一间小屋，家徒四壁，她找来几枝修竹，做了无数个小相框在墙上，里面全是老公与自己的素描与小楷。还别出心裁地将短竹劈开，做了些垫子，垫子上放了几个从旧货市场里淘来的泥罐，里面插上一把芦花，阳光透着百叶窗一栏一栏地照进来，她的巧手让一间不起眼的小屋，转瞬飘满爱的气息。
穷小子总是拥住她，满怀歉意地说“有你，我真是幸福。”
爱是有力量的，为了让爱人过上好日子，穷小子在某机关招人时，勤奋备考，顺利中诋，自此仕途一路平稳，小日子越过越好。后来孩子出世，父母认可，夫妻恩爱，一切都岁月静好。她说：“我在婚姻里看到了当初自己想要的模样......”
时光是个好东西，经过这么长久的岁月，她的婚姻无时无刻地呈现出一种幸福的感觉，后来总有人说她嫁对了人。
什么是嫁对了？
他们只是在最美的年华里相遇，在最好的时间里成长，在最难的日子里彼此扶持，一步步才长成了今天的这个样子。
亦舒在《我的前半生》里写过“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单的很，而爱情完全是另外一回事。”
确实，有人最初因为爱情彼此吸引，非他不嫁，除她不娶，却在岁月的消耗里，漫其一生。彼此看透对方，撕下伪装，最后穷形极相。
如果有人在婚姻里长成自己喜欢的模样，必定就有人在婚姻里变成了自己讨厌的样子。
珊就是那人。
她留言“我讨厌现在的自己，到底该不该离婚？”
刚刚结婚两年的小女子，恋爱时就像林忆莲唱的：“我怕时间太慢，整夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离。”那么迫切地在一起，还没看清爱情的模样。有谁说过：20岁时看爱情，看到的是爱情的影子；30岁时看到的则是爱情的身体，30岁以后才慢慢看清它和自己的人生到底是一种什么关系？
还未等到她的30岁，爱情就换了个模样。她开始嫌弃公婆太过节俭、又嫌弃老公平庸无耐，初时那个人还百般哄，万般暖，久了待他荷尔蒙渐退，多巴胺减少，再面对她的喋喋不休、欲壑难平的心里开始反驳对斥。而珊面对这种恋爱与婚姻的前后反差，极度敏感，终日变得神经兮兮又草木皆兵。
短短相守两年，动辄闹得人仰马翻，离婚整日挂在嘴边，终日大吵小闹，却也拖了两年，又生下孩子，或许孕期时平静了些许，只是那些藏于浮面的安宁随时会爆发，而她也总是好一阵歹一阵，磨得身边人失去了耐心，上演的是更强烈的风波，唇齿相讽发展为拳脚相向。上法庭，写协议，数度在家人劝说下不能拿婚姻儿戏，念在幼子失母的苦痛勉强撤诉，却又开始了冷暴力。
终于，老公在父母哀其不幸又怒其不争时提出离婚，又换作她在各种顾虑中左摇右摆……
其实，每个人的婚姻里都有阶段性地不合拍，允许自己适度地妥协，但也要保留独立的人格，感性相爱，理性相守，成熟地对待感情及身边的人，告诉自己围城里没有完人，我们每人都带着人性的弱点与瑕疵活在这个世界，却永远不要忘了——爱情最初时彼此那份美好的样子！