冬泳过的人都知道,冬天水里的温度比岸上要高,上岸是一种比下水更需要勇气的选择。
积雪,坚冰——“所有旧的,锈的,冻住的,被遗弃或被损害的,所有的闪光与心碎,在这里停留,对视,交谈,成为冬天,成为河岸,人们从水中扬起面庞,承接命运的无声飘落”,勇者被寒冷推入冰面,河岸向陆地延伸,当你越是挣扎背离陆地,水声就会越发紧密地聚集在你的周围。人们试图抗拒却始终难以逃避的,是命运。

《冬泳》是班宇的短篇小说集,共收录了七篇故事。书中描述了在整个东北经济萧条的背景下小人物的生活起伏。七个不同的故事,七次越冬之旅,七位主人公在北方的这场寒冬里,做着持续而又微小的努力,他们仰面朝上,承接着命运无声的飘落。
东北不再是过着花花绿绿棉袄、抛着二人转手绢来讨喜的角色,而是只剩下带着肃穆的白雪皑皑。从国企改革、产业转型、下岗潮的时代洪流下之下,小人物们均身不由己的被冲走,有的能抱到水中漂浮的木桩,暂时喘息一会儿,有的却放弃挣扎,沉到水底。小人物们有的坏、有的蠢,但在这个特殊的生活环境下,他们都有一个共同点:脆弱。仿佛只要天空中降下一片雪花,就可以将他们击倒。他们不是大众眼里扯着嗓子喊“铁子”的东北硬汉,当生活的重压砸在背上,他们也会“认怂”。

作为南方人,我不是很了解东北的生活是什么样子的,但却能从书中感受到那个年代的东北,是多么的艰难。看书的时候就觉得很压抑,故事里的主人公可以是我们身边的任何一个人,那些小人物的故事,或多或少就是身边人的故事:相亲、结婚、外遇、离婚……这些事情放在那个时代背景下,都蒙上了灰蒙蒙的悲剧色彩。每个人都在努力谋生,却还是过着一地鸡毛的生活。

《冬泳》的七篇故事中,都笼罩着班宇少年时期没有散去的阴影。文字是冰冷节制的,像呼啸而来的寒冷大风,刀子一样的刮过面庞,充满着无情和凛冽的感觉。命运在前面设立一道道关卡,有人沉默、有人挣扎,都匍匐卑微前行,在生活的重压下,总能窥见一丝光。这里遍布萧索的工厂、游走着昔日我们熟悉的身影:印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动,在风雨飘摇之中,面临威胁、窘迫,惯于沉默,却又怀揣温柔的幽默,就像是困在水底很久的人,总能找到机会探出头呼吸一大口。

九十年代东北下岗潮,那些抱住礁石艰难上岸的东北工人化成了小说中的北方群像。《盘锦豹子》里离异被前妻输光房产证的前印刷厂职工,《肃杀》中极致的海狮球迷,《空中道路》里充满想象力的吊车工人,《楼梯夕阳》中变压器厂负责要烂账的销售科员……北方极寒,他们却体内温热有力,踏过被烧锅炉的黑煤渣覆盖过的雪地,一个个扎入刺骨的河水里。

“冬泳时,水里其实比岸上暖和。”所以故事里的主角在面对冬日的严寒时,选择待在“水”里,不停地“挣扎”,让自己不至于太冷,但也不会沉下去。纵使寒冷刺骨,也不放弃希望,这也许就是“冬泳”的含义。
正如班宇在豆瓣上写的一句短评:“关于沉溺与坠落的时刻,要记住,更要去相信,相信纯粹与正义,风的低语,相信所有行动皆有意义,铁会融化在雪里,而我们终会在岸边相遇。”
原来斑驳的岁月也会逃走,而我们终会在岸边相遇,这也算是最好的结局了吧。