作者说，这是一篇关于孤独的小说，孤独是一种常态，一种永在，与生俱来，如蛆附骨。孤独，在中国文学里解释，孤是王者，独一无二，独一无二的王者必须永远接受孤独。
一个落魄的警察，一个单纯美丽的少女，一个放荡不羁的抢劫犯。他们的生活本来并无交集，却因为一个理发店，一桩命案，而紧紧地联系在一起。
警察老黄的朋友开出租车时被杀，在警局大张旗鼓按团伙案侦缉的时候，老黄独辟蹊径，由一顶不起眼的帽子，顺藤摸瓜找到了凶手，不想却是他暗暗喜欢的哑女的情人钢渣，而钢渣是为了帮助哑女照顾孩子，才铤而走险去抢出租车，并意外杀死了出租车司机——哑女的哥哥。
故事的最后，老黄凭借着自己丰富的办案经验终于把钢渣抓住了，钢渣无法完成陪伴小于过年的约定，张灯结彩的春节是欢庆的氛围，是大团圆的寓意，可不管是老黄、小于还是钢渣，都只剩下了孤独的等待，小于一个人在简陋的店面挂起一长溜的灯笼，迎风晃荡，在黑夜中格外刺眼。
小说中每一个人都有自己的孤独，也都试着摆脱孤独，寻求彼此的慰藉，但这种努力最终导致了“灾难性的后果”。
余华在《在细雨中呐喊》中写道：“我不再装模做样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿意以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”
其实，世上到处都有人张灯结彩，为了纪念，为了缅怀，为了生存。
各人有各人的隐晦与皎洁。你点着的那盏灯，又是为了等待谁呢？
