这首诗出现在《红楼梦》第一回，讲的是甄士隐的故事。甄士隐早年富足，后家道中落，正当他急忿怨痛、贫病交攻时，听到一位跛足道人吟唱《好了歌》，霎时大笑一声，有所顿悟。

喜了又悲，富了转贫，半生喜乐，半世苍凉。《好了歌》道出了人面对命运起落的恐惧，它们可能关乎健康、幸福、爱、钱财、权力，一切你放不下的东西，总有一天都要放下，归于“了”字。

如此，烦忧无解时，深陷其中不能自拔时，不妨以更加通达、长线的视角去看待人生，一些自以为是的执念便不再那般重要。唯有当下，值得珍重惦念。

能凭借“泼辣”与“精明强干”出圈的红楼人物，王熙凤大概是独一无二的那一个。她有着超出常人的果决和手腕，谁遇到难缠的人、难缠的事，凤姐一出手便干脆了断，在一群太太小姐中也最接地气，插科打诨、迎来送往总能看到她。

遗憾的是，如此有趣精明的一个人，却在权术机变中走向迷失。在她的生存法则里，一意争强好胜无视人性底线，“宽厚待人”四个字更是从未放在心上。东窗事发后，只落得众叛亲离，“哭向金陵事更哀”。

机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。善良永远是为人处世的加分项。在漫长的时光里，不管遇到什么人、什么事，有所敬畏、懂得盈亏有度，才能收放自如。

宝钗、黛玉都很美丽，但美的内涵却各有千秋：一个端庄稳重，崇尚实际，一个孤高自许，赞美灵性；一个圆融而稍带说教，一个率真而偶觉任性。宝玉是她们的知己，但若论爱情，他心里只有黛玉。

纵然宝钗像汉代的孟光一样贤惠，与其举案齐眉，也难免空落寂寞。宝玉的意难平始终是林妹妹。可叹命运弄人，以最美好的方式相遇，却要以最心碎的方式结束。到头来，追悔、痛苦、遗憾，全都无用，只得一声叹息：终究是错过了。

这是薛宝钗所作的一首柳絮词，该词被众人推选为独占鳌头的作品。与黛玉的缠绵悲戚不同，宝钗的这首词，欢愉中又带着豪情，看似在写柳絮乘风高飞，实际上表达了自己的壮志。

她这样解释自己的创作意图：柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。

如何说“好”？你且看，轻盈如柳絮，却有平步青云的志向。虽为闺中之秀，女子也有洞悉世俗的见解与风骨。

这首词为史湘云所作。虽惜春留春无可奈何，却也有一股豁达之气。彼时的贾府，风雨飘摇，诚如湘云这样大大咧咧的人，也感受到了一丝危机。

但她性格乐观，什么都看得开。她大口喝酒，喝醉了便躺在青石板上睡大觉，还说是：“真名士自风流”。

像史湘云这般境随心转，喜怒哀乐完全取决于自己的内心，糊涂之中反而藏着大智慧。

有人说，黛玉葬花是行为艺术。其实，那是毫无粉饰的真情流露，是一种深入内心的共情，是对生命消逝的感伤与挽叹。

深情之人，对人深情，对物亦深情。黛玉寄人篱下，生性敏感，所以看到流水中的落花，能感知到自我的境遇。用花锄、锦囊，以及清水葬之，了却“质本洁来还洁去”的心志，完成对生命洁净的坚持。

如果说，整个《红楼梦》是“悲凉之雾，遍被华林，”《葬花吟》就是这朦胧深处盛开的一朵不世之花。