五十年前六个老物件,全用过的算你能,第3个把我难住

有些玩意放在角落里,一眼瞧过去不起眼,手摸上去才知道沉甸甸的质感,跟你说一句话——这年头还见着的都算本事,每个都有自己的脾气和来历,翻箱倒柜翻出来,味道还是原来的那一股子,老物件不是用来摆的,是让人脑子一下回到旧时候的钥匙,就看你能对上几个名字。

这个蓝色铁墩子叫老式车票砸票机,小时候跟着大人挤火车的时候,窗口旁边就放着一台,公交车站窗口大姐一手翻票,一手把票扎进底下的口子,“喀哒”一声,票上多一排圆孔,日期全靠它打,咱有时候光顾着看那头的队伍长龙,没注意她手下动静,等自己摸车票收藏的时候才发现,日期和油印味道都打得死死的,表面铁漆剥落,边边角角光溜溜,摸上去还扎手,那年头一张票要是没打孔,站口人眼都贼亮,直接喊你去补票,现在电子票手机一扫这么方便,桌角的这铁家伙都落灰了。

图里这个蒲垫,以前家家户户都搁着,一圈一圈编的,玉米皮子或者稻草绳绕成厚团,坐板凳怕凉屁股,地上铺块蒲垫就不挨抽风了,逢下雨天打湿点也照用不误,夏天坐上去透气,冬天合着棉褥压一层就暖,小时候饭桌下边三个小板凳,人一多椅子不够就丢几个蒲垫一排,孩子们全蹲着吃饭,手上抓的油都胡乱蹭在上头,妈一看就说“快擦擦手”,那会蒲垫用完干脆搁太阳底下暴晒,靠近一点有股青色草香。

这个家伙叫三转轱辘,一时间我还真愣住了,这东西长得太怪,不看旁边的水井根本认不出来,爷爷当年说“打井挑水全靠它”,三条木腿撑地,中间那坨原木桩子,最上面横着三根木杠杆,一圈一圈能扒拉,一人推着转,一人坐井口拉绳,水桶下去,上来咕噜咕噜一大桶,转起来有点像磨坊,却比磨盘结实,久了木头全起了棕色老茬,冬天冻得直打滑,井沿儿上掉水的时候手都僵麻了,现在村里喝自来水,这轱辘藏仓库角落里,一年都没人碰一下。

图中这只竹筛子,家里捡粮、晒菜少不了它,竹篾密密麻麻的,筛面摊得大,谷子倒进去,两手一提,一晃一筛,碎灰、米糠都掉下面,剩下干净粮食全亮闪闪的,小时候最喜欢围着筛子瞎看,每次打完新米,妈妈一边筛一边还得顺带教咱,说“抖得稳,米才干净”,风一来糠皮飘满院子,人跟着打两个喷嚏,晒干后的玉米粒摊一地,筛子底下响叮当,一阵风刮过去米香味就出了。

这个厚实的小石碗叫石臼,配一根短粗石杵,调蒜泥炖肉少不了它,剥好的大蒜往里一丢,手上攥着石杵一通砸,蒜泥和着盐汁黏出来,舀一勺架在饺子皮上,咬一口带着辣香,逢年过节厨房里一阵一阵“咚咚咚”,那动静就是年味,现在厨房电动捣蒜器代替了,石臼还在老屋角落待着,同一个村头的石臼,没个几十斤抬不动,结实得很。

手提的这块家伙叫石锁,以前不叫健身器材,村里的小伙子要比劲,提这东西练臂力,石头糙糙的,方方正正中间抠了个把手孔,一只手抡圆了提,一圈下来手心全红,爷爷说“你不是耍石锁那块料”,小时候真提过,一点都不得劲,现在哪个农村集市还能瞅见,基本都成了摆设,新一代小孩根本看不懂这玩意。

这些东西就像钉子扎在记忆里,碰到一下,往回拽个三五十年一点问题没有,每一件都连着自己或者家里人的日子,岁月划过去,这些老物件静静陪着,大多数都淡出了热闹场合,不说宝贝也绝对舍不得扔,哪怕家里角落落上一层土,只要想到当年挑水、打蒜、筛粮的场面,心里就亮堂得很,你又认出来几个,谁家还藏着一件,说出来让大伙乐呵乐呵,喜欢这种老物件的,点个关注,下回继续和你翻箱底。